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ESQUISSES 


ET 


PORTRAITS. 


CHARLOTTE, 
Comtesse  de  ***. 


Tracer  son  portrait  ressemblant  n'est  pas  ua 
moyen  de  'a  faire  connaître. 

Charlolle  se  connaît  à  peine  elle-même,  bien 
qu'elle  ait  la  prétention  de  u'êlrejustement  appré- 
ciée que  par  elle. 

A  l'inverse  des  femmes  qui  se  plaignent  amère- 
ment de  n'être  pas  comprises,  Charlotte  se  plaît  à 
cacher  une  partie  de  ce  qu'elle  vaut;  et,  confiante 
dans  le  jugement  qu'elle  porte  d'elle-même  ,  elle 
sourit  avec  complaisance  à  cette  ignorance  qu'elle 
suppose  chez  les  autres. 

Insouciante  de  mille  choses  qui  intéressent  le 
commun  des  hommes,  elle  a  les  impressions 
vives,  les  sentiments  profonds;  le^ souffrances  qui 

2.  PORTRAITS.  1 


ont  traversé  sa  vie  pèsent  encore  sur  nn  coenr  qui, 
sans  chercher  de  compensation  à  ses  peines,  aime 
pourtant  à  s'en  laisser  distraire;  aussi,  bien 
qu'elle  s'amuse  rarement,  elle  se  prend  avec  avi- 
dité à  tonte  idée  de  plaisir. 

Peu  communicative,  elle  ne  se  livre  jamais; 
toutefois  son  caractère  original  et  le  charme  ré- 
pandu sur  toute  sa  personne  attirent  la  confiance. 

Généralement  appréciée,  Charlotte  plaît  sans 
calcul  comme  sans  efforts;  ses  idées  positives 
tiennent  plus  encore  à  la  pureté  de  son  âme  qu'à 
des  principes  bien  arrêtés;  elle  se  renferme  dans 
ses  devoirs,  parce  que  le  devoir  lui  paraît  l'arche 
sainte  de  la  femme,  et  le  tabernacle  auquel  nul 
mortel  ne  doit  toucher. 

Une  imagination  ardente  cachée  sous  une  appa- 
rence paresseuse  et  tranquille,  use  sa  santé,  qui 
paraît  faible,  bien  qu'assez  bonne. 

On  peut  la  croire  douce,  son  naturel  serait 
plutôt  impérieux.  Elle  a  peu  de  fixité  dans  les 
idées  ,  cependant  elle  y  tient,  mais  pour  peu  de 
temps;  se  laissant  prendre  fortement  par  une  idée 
nouvelle,  Charlotte  l'abandonne  souvent  avec  la 
même  facilité. 

Si  vous  essayez  de  la  contraindre ,  elle  vous 
échappera;  facile  à  entraîner,  elle  est  difficile  à 
convaincre. 

Soumise  par  vertu ,  elle  ne  l'est  point  par  ca- 
ractère; quelquefois  elle  éprouve  des  mouvements 
d'impatience  qu'elle  parvient  à  dompter  par  la 
force  de  sa  raison,  et  aussi  parce  que  la  colère  est 
une  fatigue  qu'elle  redoute. 

Un  mot  vif  lui  échappera  dans  un  moment  de 


conlraricté;  mais  bicnlôl  elle  se  renferme  dans  le 
silence.  Il  y  a  du  dédain  dans  cette  âme  si  bonne 
et  si  pure;  jamais  de  resseniiment  profond. 

Trop  paresseuse  pour  chercher  l'afleciion ,  elle 
est  flattée  de  la  rencontrer  sur  son  chemin  ;  mais 
elle  souflrirait  horriblement  d'un  mécompte  en 
amitié. 

Elle  pardonne;  mais  elle  se  souvient;  ses  sen- 
timents sont  nobles  et  ses  qualités  distinguées 
comme  sa  personne. 

iNe  visant  nullement  à  produire  de  l'effet,  Char- 
lotte est  autre  chose  que  les  femmes  que  l'on  ren- 
contre habituellement,  car  elle  se  laisse  entrevoir 
sans  jamais  chercher  à  se  montrer. 

Elle  ne  fait  rien  pour  être  devinée;  mais  elle 
vous  sait  gré  de  la  pénétrer,  alors  même  qu'elle 
refuse  d'avouer  que  vous  y  soyez  parvenu. 

Touchée  de  l'intérêt  réel  qu'on  lui  témoigne, 
elle  est  peu  sensible  à  un  compliment. 

Parlerai-je  de  sa  figure?  Pourquoi  non;  dire  la 
vérité  ce  n'est  pas  faire  des  compliments.  Donc  les 
traits  de  Charlotte  sont  fins  et  délicats  comme  son 
esprit;  sa  taille  est  élégante  et  gracieuse  ;  ses  che- 
veux, d'une  couleur  peu  commune,  tombent  en 
grosses  boucles  et  encadrent  à  merveille  une  figure 
qui  ferait  un  délicieux  camée;  ses  dents  sont  des 
perles;  son  teint,  que  des  couleurs  animées  colo- 
rent, semblerait  appartenir  à  une  femme  du  Midi; 
moins  réservés  qu'elle  ne  le  croit,  ses  yeux,  dont 
l'expression  est  délicieuse,  expriment  une  foule  de 
choses  qu'elle  ne  dit  pas;  enfin,  son  petit  pied  est 
élégant  et  distingué  comme  toute  sa  personne. 

Tel  est  le  charmant  ensemble  auquel  on  s'at- 
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tache  chaque  jour  davantage  quand  on  a  le  bon- 
heur de  le  bien  connaître. 

Si  l'on  pouvait  retrancher  del'existence  de  Char- 
lotte les  peines  qui  l'ont  traversée,  elle  n'aurait 
plus  de  cause  de  tristesse,  et  cependant  je  doute 
qu'elle  fût  complètement  heureuse. 

11  y  a  dans  son  imagination  quelque  chose  de 
vague  et  d'ardent  qui  suffit  pour  gâter  sa  vie.  Sans 
croire  au  bonheur  et  sans  le  chercher,  elle  en  au- 
rait éprouvé  le  besoin ,  et  souffrant  sans  pouvoir 
définir  ses  souffrances,  elle  aurait  en  vain  désiré 
ici  bas  ce  qui  toujours  lui  eût  manqué. 


CAROLINE, 

Hademoiselle  R... 


Qu'elle  est  vive  et  jolie,  cette  charmante  Caro- 
line! quelle  taille  élégante  et  quelle  distinction  ré- 
pandue sur  toute  sa  personne! 

On  ne  saurait  lavoir  passer  sans  la  remarquer. 
Légère,  elle  effleure  à  peine  de  son  joli  pied  le  sol 
qui  la  porte;  elle  court,  vole  et  revient  comme 
uneenfant  capricieuse,  et  sonheureuse  mère,  dont 
les  yeux  la  suivent  avec  amour,  semble  fière  de  lui 
avoir  donné  le  jour. 

Jeune,  elle  a  déjà  plus  de  raison  que  n'en  com- 
porterait son  âge;  elle  pense,  elle  réfléchit,  elle  ne 
ressemble  à  nulle  autre. 

Ne  cherchant  jamais  à  plaire,  et  ne  voulant  ni 
se  cacher,  ni  se  l'aire  connaître,  elle  passerait  in- 
aperçue sans  en  être  blessée.  Elle  ne  s'enorgueillit 
nullement  d'être  remarquée. 

Souvent  elle  se  lait;  mais  alors  sa  physionomie 
parle  pour  elle.  Peu  accoutumée  à  se  contraindre, 
et  dédaignant  le»  calculs  de  l'expérience  ;  ce  qu'elle 
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pense,  elle  le  dit,  et  ce  qu'elle  sent  se  peint  sur 
son  joli  visage. 

Elle  possède  de  la  bonté,  de  Tesprit,  un  peu  de 
dédain,  de  malice,  et  jamais  de  méchanceté; 
toujours  une  grande  rectitude  de  jugement,  avec 
une  sorte  de  finesse ,  qui  lui  fait  deviner  ce  qu'on 
ne  dit  pas. 

Elle  a  généralement  de  la  bienveillance,  quel- 
quefois de  la  profondeur;  une  innocente  gaieté,  qui 
n'exclut  pas  des  accès  de  mélancolie;  de  l'indiffé- 
rence sans  être  indifférente  ;  une  âme  forte,  de  l'é- 
lévation dans  les  sentiments,  un  enthousiasme  si- 
lencieux, la  crainte  de  réfléchir  avec  le  besoin  de 
penser,  de  l'attrait  pour  tout  ce  qui  est  généreux, 
et  une  répulsion  naturelle  pour  tout  ce  qui  pour- 
rait blesser  sa  délicatesse. 

Douée  du  cœur  le  meilleur,  Caroline  a  toujours 
une  larme  pour  la  souffrance;  elle  est  franche  sans 
avoir  besoin  de  s'épancher;  naturelle  avec  grâce, 
et  simple  avec  distinction. 

Charmant  composé  de  tout  ce  qui  plaît,  elle  a 
de  l'instruction  sans  pédanterie,  de  l'originalité 
sans  bizarrerie,  de  la  vivacité  sans  violence,  un 
goût  inné,  un  cœur  fait  pour  un  autre  siècle;  peu 
d'espoir  de  bonheur,  et  trop  de  raison  pour  le 
chercher  ici-bas. 

Caroline  n'ignore  pas  qu'elle  est  jolie,  mais  elle 
n'attache  aucun  prix  à  cet  avantage. 

Timide,  ses  yeux  errent  autour  d'elle  sans  oser 
se  fixer;  mais  il  s'y  peint  autant  de  candeur  que  de 
bonté. 

Il  y  a  quelque  chose  de  sauvage  dans  sa  per- 
sonne, qui  possède  un  charme  particulier. 
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Fraîche  comme  une  fleur,  légère  comme  un  oi- 
seau, cl  déjà  channanlc  comme  une  femme,  cette 
naïve  enfant  serait  facile  à  tromper  ;  mais  qui  pour- 
rait en  avoir  la  pensée,  et  qui  oserait  braver  l'ex- 
périence de  sa  mère  ! 

Qu'elle  soit  aussi  aimée  qu'elle  est  aimable, 
aussi  heureuse  qu'elle  mérite  de  l'être  !  Tels  sont 
les  vœux  sincères  de  celui  qui,  sur  le  défi  d'une 
amie,  s'est  hàlé  de  jeter  sur  le  papier  cette  esquisse 
imparfaite  de  Caroline. 


CLÉMENTINE, 

Marquise  de  ***. 


Les  moindres  désirs  de  Clémentine  sont  des  or- 
dres, et  mon  empressement  à  lui  obéir  doit  obte- 
nir son  indulgence,  surtout  si  elle  pense  qu'exiger 
son  portrait  ressemblant,  c'est  presque  vouloir 
l'impossible. 

Il  ya  de  l'originalité  dansée  désir,  c'est  bien  un 
peu  ce  qui  l'a  tenté. 

Puis  on  n'est  pas  fâché  de  s'entendre  raconter, 
et  l'on  se  dispose  peut-être  à  juger  le  peintre  sur 
le  portrait. 

Peu  sensible  aux  éloges,  Clémentine  pardonne- 
rait à  ma  plume  si  elle  rencontrait,  au  travers  de 
flatteuses  vérités,  quelques-unes  de  ces  imperfec- 
tions qui,  semblables  aux  ombres  dans  un  tableau, 
font  valoir  le  premier  plan. 

La  modestie  poussée  trop  loin  donne  une  mé- 
fiance de  soi  qui  n'est  pas  sans  danger;  car,  à  force 
de  chercher  à  ne  pas  être  devinée  par  les  autres, 
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on  pourrait  finir  par  ne  plus  se  comprendre  soi- 
même. 

Avant  de  parler  de  l'esprit  et  du  cœur  de  Clé- 
menline,  peut-être  ferai-je  bien  de  m'arrêter  quel- 
ques instants  sur  son  extérieur,  qui  ravit  tous  ceux 
qui  la  voient! 

Hébé  n'était  qu'une  fiction  offerte  à  l'esprit  des 
hommes;  Clémentine  réalise  les  idées  de  perfec- 
tion dont  cette  déesse  de  la  jeunesse  fut  le  type 
charmant. 

Légère  et  pleine  de  grâce,  elle  effleure  l'espace 
qu'elle  parcourt,  et  semble  y  semer  des  regrets 
pour  y  recueillir  des  souvenirs. 

Qui  se  flatterait  d'obtenir  d'elle  un  intérêt  plus 
vif  que  celui  qu'elle  accorde  à  tous,  rêverait  l'im- 
possible. 

Ce  genre  d'intérêt  n'existe  point  au  fond  d'un 
cœur  qui  n'a  pour  les  sentiments  qu'elle  inspire, 
qu'une  douce  compassion. 

Qu'on  n'aille  pas  l'accuser  d'être  insensible  par 
système;  loin  de  là,  son  âme  est  capable  d'im- 
pressions vives;  parfois  elle  les  écoute,  plus  sou- 
vent encore  elle  s'y  soustrait,  mais  toujours  sa 
physionomie  les  révèle,  et  son  cœur  en  reçoit  le 
contre-coup. 

A  quel  pinceau  confier  le  soin  de  rendre  cette 
taille  faite  au  tour,  élégante  autant  que  légère  et 
qui  joint  la  plus  parfaite  régularité  à  la  souplesse 
la  plus  exquise! 

Plutôt  jolieque  régulièrement  belle,  Clémentine 
ravit  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'étudier  chacun 
de  ses  traits.  Ses  dents  ont  le  blanc  de  l'albâtre,  et 
ses  cheveux  sont  bruns. 
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Tantôt  sa  figure  est  empreinte  de  cette  pâleur 
qui  annonce  force  et  faiblesse,  tantôt  une  rougeur 
fugitive  révèle  la  pensée  qu'elle  a  voulu  taire. 
Mais  que  personne  n'ose  prendre  acte  de  cette 
rougeur,  car  son  âme  innocente  et  pure  ne  tran- 
sige pas  même  avec  sa  pensée  ! 

Si,  par  un  de  ces  hasards  possibles  à  imaginer, 
nn  mortel,  entraîné  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  sédui- 
sant au  monde,  perdait  jamais  et  sa  tête  et  la  rai- 
son près  d'elle,  Clémentine  remporterait  bientôt 
sur  ce  cœur  malade  une  double  victoire,  en  triom- 
phant de  lui  par  l'empire  de  sa  vertu. 

L'enfant  plein  d'innocence  joue  sur  le  bord  d'un 
précipice.  11  en  est  ainsi  de  certaines  âmes  privi- 
légiées qu'une  puissance  protectrice  semble  pré- 
server ;  de  même  que  l'enfant  échappe  au  feu ,  à 
l'eau,  au  torrent,  à  l'abîme,  elles  échappent  à  la 
séduction,  aux  mécomptes,  aux  dangers,  aux  re- 
grets amers;  et,  par  une  dernière  faveur  de  la  Pro- 
vidence, en  même  temps  qu'elles  acquièrent  plus 
de  mérite  aux  yeux  du  ciel,  elles  ont  à  ceux  du 
monde  plus  d'attrait. 

Une  contiance  absolue  obtient  une  protection 
sans  bornes. 

Une  imagination  ardente  est  une  excuse  qui  sou- 
rit à  certaines  âmes;  parfois  aussi  c'est  un  épou- 
vantail  qui  les  effraie,  car  elle  les  livre  tour  à  tour 
à  la  tristesse,  à  l'exaltation  ,  au  découragement  le 
plus  complet.  Tantôt  on  sent,  sous  l'empire  de 
cette  folle  du  logis,  un  vague  qui  épouvante;  d'au- 
tres fois  on  croirait  presque  ne  plus  sentir;  on  de- 
meure courbé  sous  un  poids  qui  accable;  puis  à 
cette  agitation  succède  un  calme,  que  l'on  ne  s'ex- 
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pliquc  pas  plus  que  Tagitation  qui  l'a  précédé. 
Si  l'on  s'est  senli  attiré  sur  les  pas  de  Clémen- 
tine, l'empreinte  passagère  laissée  par  son  joli 
pied  sur  le  sable  est  impossible  à  retrouver;  de 
même,  on  aurait  tort  de  voir  dans  son  sourire  au- 
tre cbose  que  de  la  bienveillance;  pour  atteindre 
son  amitié  il  faut  surtout  la  mériter. 

Ses  yeux  ont  une  expression  qui  ne  saurait 
tromper;  ils  annoncent  un  cœur  qui  sait  aimer  et 
reflètent  Tàme  la  plus  pure  ;  ils  témoignent  ce 
qu'elle  éprouve  ,  sans  que  ses  paroles  soient  tou- 
jours en  parfaite  barmonie  avec  eux;  ses  discours 
sont  mesurés,  quelquefois  même  un  peu  calculés; 
mais  quelle  est  la  femme  qui  ose  dire  tout  ce  qu'elle 
pense? 

Clémentine  n'est  pas  sans  ambition,  et  le  monde 
exerce  sur  son  esprit  une  espèce  de  prestige  qu'elle 
ne  s'avoue  pas. 

Trop  de  contrainte  ne  laisse  pas  toujours  au  ju- 
gement le  plus  droit  assez  de  simplicité. 

L'abandon  a  tant  de  charme  que  l'originalité, 
pour  paraître  piquante,  ne  doit  pas  être  étudiée. 

Mais  qui  peindra  cette  élévation  de  pensées  qui 
se  retrace  dans  chaque  action  de  Clémentine, 
cette  fierté  naturelle  poussée  jusqu'à  l'excès;  ce 
courage  méprisant  du  danger;  celte  discrétion  à 
toute  épreuve  et  ce  cœur  généreux  qui  ne  sait  pas 
mettre  de  bornes  à  son  dévouement  !  qui  dira  cet 
oubli  de  soi,  qui  la  porte  à  cacher  ses  souffrances 
aux  objets  de  ses  plus  chères  affections,  à  se  faire 
une  jouissance  héroïque  de  leur  dissimuler  ses 
peines,  et  à  leur  offrir  les  consolations  dont  elle- 
même  aurait  souvent  besoin  ! 
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Une  grande  exaltation  de  sentiment  nous  fait 
puiser  une  force  infinie  dans  nos  souffrances; 
mais  le  temps  userait  notre  courage,  si  l'aspect  des 
malheurs  d'auirui  ne  nous  aidait  pas  à  remercier 
Dieu  des  épreuves  qu'il  nous  épargne. 

Toute  position  ,  pour  élre  bien  jugée,  doit  être 
prise  dans  son  ensemble  ;  et  alors  la  reconnaissance 
vient  s'associer  aux  regrets. 

Si  rien  n'est  capable  de  faire  renoncer  une  âme 
forte  à  un  parti  qu'elle  a  pris,  il  y  a  quelque  chose 
d'aimable  à  sacrifier  à  l'amitié  tout  projet  qui 
n'est  pas  le  résultat  d'un  devoir. 

Ainsi  le  pense  Clémentine;  ferme  quand  il  le 
faut,  elle  ne  sait  point  tenir  tête  à  une  amie  pour 
des  bagatelles,  et  cette  douceur  de  caractère  est 
d'autant  plus  aimable  en  elle,  que  c'est  à  son  cœur 
qu'elle  est  due. 

Celte  charmante  personne  a  connu  jusqu'à  sa- 
tiété le  bonheur  d'être  mère;  si  toutefois  le  cœur 
d'une  mère  peut  connaître  la  satiété.  11  était  dans 
sa  destinée  d'être  éprouvée  dans  ses  affections.... 
Qu'elle  y  prenne  garde!  si  l'un  de  sesenfantS;  qui 
tous  lui  sont  chers,  paraît  mériter  par  ses  facultés 
remarquables  d'êlre  le  préféré,  cet  enfant  peut 
aussi  devenir  le  sujet  de  ses  peines  les  plus 
cruelles. 

Fort  heureusement,  la  religion  règle  son  cœur 
comme  son  esprit,  et  la  résignation  de  Clémentine 
est  aussi  grande  que  sa  foi. 


CLARA, 

Mademoiselle  W*** 


Très-romanesque;  grand  dégoûl  de  la  vie;  rê- 
vant souvent  et  courant  après  une  chimère  sans 
pouvoir  la  rencontrer.  Difficile  à  choquer,  facile 
à  blesser;  tendre  et  trop  exclusive  dans  son  afiFec- 
tion;  la  voulant  souvent  où  elle  n'est  pas,  et  la 
repoussant  quelquefois  où  elle  se  rencontrerait. 

Éprouvée  trop  tôt  par  l'adversité  ,  Clara  lui  a 
ouvert  l'âme  la  plus  impressionnable.  A  l'âge  où 
l'inexpérience  nous  cache  une  partie  des  peines 
de  la  vie,  elle  était  déjà  formée  pour  souifrir. 

Moins  malheureuse  à  présent,  et  bien  jeune  en- 
core, elle  pourrait  reprendre  au  plaisir,  à  l'espoir; 
mais  douée  d'un  talent  plein  d'expression  et  qui 
traduit  toutes  ses  douleurs,  Clara  possède  un  de 
ces  cœurs  qui  n'oublient  rien. 

Pauvre  enfant!  ne  croyant  plus  au  bonheur  pour 
l'avoir  trop  désiré,  trop  senti  peut-être;  elle  est  trop 
fatiguée  des  mécomptes  qu'elle  a  éprouvés  pour 
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ouvrir  son  àrae  aux  idées  qui  pourraient  seules  la 
consoler. 

Assez  généreuse  pour  pardonner  une  injure, 
Clara  ne  pardonnera  jamais  un  oubli;  bonne, 
compatissante,  et  sensible  à  l'excès,  elle  en  est 
arrivée  à  n'attacher  plus  de  prix  à  rien,  pour  s'être 
prise  trop  vivement  à  tout.  Tant  il  est  vrai  que  ricL 
n'est  plus  contraire  à  la  joie,  au  plaisir,  au  bon- 
heur, à  la  gloire,  que  les  idées  poétiques  et  exagé- 
rées qu'on  s'en  fait. 

Un  sentiment  religieux  existe  au  fond  de  l'âme 
de  Clara;  mais  il  n'est  pas  assez  pratiqué,  assez 
réfléchi,  pour  lui  être  d'un  grand  secours. 

Distraite  sans  cesse,  bien  qu'elle  pense  toujours, 
Clara  apporte  à  la  fois  dans  la  vie  trop  de  confiance 
et  de  crainte ,  trop  d'exaltation  et  de  décourage- 
ment. 

Sans  avoir  de  l'aniour-propre ,  elle  se  trouve  si 
supérieure  à  ceux  qui  l'entourent,  qu'elle  vit  seule 
au  milieu  d'eux  :  seule  de  cœur!  car  son  esprit  et 
sa  bonté  lui  font  trouver  du  charme  à  vivre  en  so- 
ciété. On  pourrait  même  croire  qu'elle  se  plaît  à 
l'intérêt  qu'elle  inspire  :  ce  serait  une  erreur.  Fa- 
cile à  tromper,  Clara  est  difficile  à  persuader,  et 
jamais  elle  n'aimera  que  celui  dont  elle  sentira 
qu'elle  est  véritablement  aimée. 

Assez  fière  pour  dédaigner  de  vains  compli- 
ments, Clara  sera  toujours  flattée  d'un  éloge  mé- 
rité. Sans  aucune  coquetterie,  elle  aime  la  toilette^ 
et  se  plaît  à  être  elle  en  créant  des  modes  origi- 
nales ou  bizarres  qui  l'empêchent  de  ressembler 
à  personne. 
■  Clara  est  vive  sans  être  colère,  et  ne  peut  sup- 
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porlor  ni  la  peine  qu'elle  cause,  ni  celle  qu'elle 
éprouve. 

Enfin,  douée  d'une  imagination  ardente  ,  d'un 
esprit  impétueux  et  d'une  organisation  puissante, 
cette  grande  artiste  a  renoncé  à  tous  les  charmes 
de  l'existence;  et,  minée  par  le  chagrin,  elle  a  con- 
tracté sous  son  étreinte  cruelle  une  sorte  de  non- 
chalance de  corps  et  d'âme  qui  paralyse  une  partie 
de  ses  facultés. 

Le  seul  bonheur  qui  lui  reste  est  celui  de  rendre 
service,  et  l'on  pourrait  presque  dire  qu'elle  est 
reconnaissante  envers  ceux  qui  lui  procurent  le 
plaisir  de  les  obliger. 


CORNELIE, 

Madame  M***. 


Biarritz. 


Cornélie,  ne  lui  en  déplaise,  est  une  véritable 
enfant  gâtée,  mais  ses  qualités  font  bien  vite  ou- 
blier ses  légers  défauts.  Ne  contrariez  pas  ses  ca- 
prices ,  car  ils  deviendraient  une  idée  fixe,  une 
volonté  à  laquelle  il  faudrait  que  tout  cédât. 

Un  obstacle  la  révolte;  elle  désire  avec  une  im- 
pétuosité sans  pareille;  mais  elle  n'a  pas  plus  tôt 
obtenu,  qu'elle  regrette  souvent  d'avoir  demandé. 

Lui  laisser  une  liberté  dont  elle  est  incapable 
d'abuser,  c'est  le  moyen  de  la  ramener  à  la  rai- 
son ;  et  l'expérience  n'est  pas  toujours  perdue  pour 
elle. 

Un  raisonnement  un  peu  long  l'ennuie;  mais 
elle  aime  à  être  agréable  à  ceux  qui  lui  plaisent, 
et  le  plaisir  qu'elle  éprouve  à  obliger  est  tel,  que 
jamais  elle  ne  songe  à  la  reconnaissance  qu'on  peut 
lui  devoir. 
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Son  imaginaiion  csl  vive  ;  l'extraordinaire  et  le 
merveilleux  la  charment;  sises  idées  sont  mobiles, 
ses  sentiments  sont  constants,  et  sa  sensibilité  est 
plus  réelle  qu'apparente. 

Elle  a  assez  de  confiance  dans  son  jugement,  et 
raisonne  souvent  avec  autant  de  sagesse  qu'elle  dé- 
raisonne avec  grâce. 

Tout  en  se  cachant  ce  qu'elle  vaut,  Cornélie  n'a 
point  de  vanité,  car  elle  regarde  l'amour-propre 
comme  le  cachet  d'un  petit  esprit. 

On  lui  plaît  ou  on  lui  déplaît  au  premier  coup 
d'oeil,  et  Cornélie  ne  sait  pas  dissimuler  l'impres- 
sion qu'on  produit  sur  elle;  dans  les  rapports  de 
société ,  elle  avance  souvent  sans  réflexion  et  re- 
cule parfois  sans  motif  apparent. 

Elle  supporterait  un  chagrin  réel,  et  ne  peut  se 
résigner  à  l'ennui. 

La  coquetterie  est  plutôt  dans  son  esprit  que 
dans  son  cœur;  et  reconnaissante  par  bon  naturel, 
elle  vous  sait  gré  de  la  plus  légère  attention. 

Certaine  de  plaire,  elle  n'en  a  pas  le  projet 
arrêté;  mais  si  vous  la  blessiez  avec  intention,  elle 
vous  le  pardonnerait  diflicilement. 

Il  y  a  autant  de  distinction  que  de  grâce  dans 
sa  personne,  et  sa  physionomie  est  d'une  extrême 
finesse. 

Cornûlie  est  bonne,  naïve,  candide,  spirituelle, 
espiègle,  originale  sans  bizarrerie;  naturelle  et 
franche,  elle  se  cabre  pour  un  mot,  et  revient 
aussi  vite  qu'elle  est  partie;  mais  alors  même 
qu'elle  semble  dire  tout  ce  qui  lui  passe  par  la 
tête,  elle  sait  garder  par  devers  elle  ce  qu'elle 
veut  taire ,  et  personne  ne  dit  avec  plus  de  me- 
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sure  et  de  tact  ce  qu'elle  désire  que  l'on  com- 
prenne. 

Il  y  a  chez  elle  confiance  et  méfiance,  raison  et 
folie,  enfantillage  et  âge  mûr,  profondeur  et  légè- 
reté ,  mémoire  et  oubli;  elle  rit  et  se  dépite, 
s'amuse  et  s'ennuie  avec  la  même  facilité. 

Son  petit  pied  eflleure  légèrement  le  sol;  elle 
court  après  un  papillon,  et  cependant  elle  est  ca- 
pable d'une  occupation  sérieuse pourvu  qu'elle 

ne  soil  pas  trop  longue. 

Il  est  peut-être  moins  difficile  de  l'attacher  que 
de  lui  plaire;  mais  dès  qu'on  lui  plaît,  elle  vous 
aime,  ou  du  moins  elle  le  croit. 

Tout  est  vrai  dans  cette  âme  candide,  dontl'ex- 
périence  a  pourtant  devancé  les  années. 

Elle  est  incapable  d'une  méchanceté;  ses  remar- 
ques sont  fines  et  parfois  malicieuses,  mais  elle  ne 
les  communique  pas  toujours,  car  elle  ne  se  par- 
donnerait pas  d'avoir  affligé. 

La  tournure  de  son  esprit  se  révèle  dans  sa  per- 
sonne; ainsi  il  y  a  du  dédain  dans  son  sourire  et 
de  la  bienveillance  dans  son  regard;  sa  figure  est 
jolie,  sa  laille  est  élégante,  enfin  c'est  de  tout  point 
une  femme  charmante. 

Cornélie  s'est  mariée  sans  trop  songer  à  l'enga- 
gement qu'elle  allait  contracter;  mais  il  lui  est 
doux  de  remplir  ses  devoirs,  et  si  elle  est  heu- 
reuse d'être  épouse  et  mère,  elle  n'est  pas  moins 
fière  des  honorables  parents  dont  elle  est  la  digne 
fille. 

Le  ciel  s'est  plu  à  protéger  son  existence,  sans 
qu'elle  songe  beaucoup  à  l'en  remercier. 
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Telle  m'a  paru  colle  que  je  n'ai  fait  qu'entre- 
voir, mais  dont  l'élude  m'a  semblé  assez  aita- 
clianie  pour  que  j'aie  voulu  confier  cette  esquisse 
à  mon  recueil. 


CLÉMENTINE, 

Marne  ***. 


Biarritz. 

Faible  et  intéressante  créature,  son  premier  pas 
dans  la  vie  l'a  précipitée  dans  une  espèce  de  laby- 
rinthe qui  lui  parait  sans  issue. 

Jeune,  jolie,  naïve,  élégante  et  gracieuse,  Clé- 
mentine semble  un  roseau  ballotté  par  l'orage: 
mais  une  âme  de  feu  habite  ce  faible  corps,  et 
dans  ce  petit  être  si  délicat  se  cache  un  caractère 
que  rien  ne  saurait  ployer. 

On  peut  la  réduire  par  la  force,  mais  on  n'at- 
teint pas  sa  volonté.  Placée  dans  le  bien,  cette  vo- 
lonté proteste  avec  énergie  contre  le  mal,  et  toute 
bassesse  lui  fait  horreur. 

Tant  de  force  morale  et  tant  de  faiblesse  phy- 
sique se  trouvent  rarement  réunies;  aussi  est-il  à 
craindre  que,  dans  celle  lutte  inégale,  l'existence 
de  Clémentine  vienne  à  se  briser. 

L'appréciation  du  monde  lui  est  indifférente, 
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mais  elle  seul  avec  lerrciir  son  re!j,aid  sciiitateiir 
peser  sur  elle;  et  femme,  elle  a  peine  à  supporter 
des  jugements  qu'elle  méprise.  N'ayant  plus  ni 
intérieiir  ni  patrie,  Clémentine  fuit  les  climats  où 
une  catastrophe  funeste  est  venu  frapper  son  exis- 
tence. Elle  se  fuit  elle-même  sans  pouvoir  s'éviter; 
une  occupation  active,  impétueuse,  parvient  à  la 
distraire  de  ses  chagrins,  mais  c'est  aux  dépens 
de  sa  vie,  et  la  pauvre  femme  retombe  sans  cesse 
d'une  exaltation  qui  la  tue  dans  un  accablement 
qui  la  détruit. 

Son  imagination  la  ronge  et  son  cœur  la  dévore; 
mais  décidée  à  ne  pas  écouter  leur  voix,  elle  leur 
permet  de  la  consumer  lentement. 

Désenchantée  de  tout  ce  qui  fait  vivre,  elle  no 
jouit  de  rien  et  ne  croit  à  aucun  bonheur. 

Les  êtres  qu'elle  chérit  lui  font  mal  en  lui  rap- 
pelant ceux  qu'elle  a  perdus. 

Pour  se  soustraire  à  toute  espèce  de  consolation, 
elle  est  venue  végéter  tristement  sur  le  sol  étran- 
ger. Entourée  d'indifférents  qui  l'ignorent,  et  ca- 
pable de  se  dévouer  avec  passion,  elle  a  craint  le 
dévouement  des  siens  parce  qu'elle  a  senti  qu'il  y 
avait  en  elle  des  exigences  auxquelles  nul  ne  pour- 
rait satisfaire. 

Clémentine  fuit  tout  ce  qui  pourrait  l'attendrir 
et  redoute  tout  ce  qui  pourrait  l'émouvoir;  assez 
généreuse  pour  avoir  voulu  épargner  à  sa  famille 
l'aspect  de  ses  derniers  moments,  elle  ne  se  sent 
pas  la  force  de  vivre  pour  cette  famille  dont  elle 
est  aimée,  et  son  seul  espoir  est  de  voir  s'éteindre 
bientôt  une  existence  qui  lui  paraît  dévolue  fatale- 
ment au  malheur. 
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Pauvre  Clémentine  !  loin  d'élever  son  âme  vers 
celui  qui  pourrait  seul  la  consoler,  elle  accuse  le 
ciel  de  ses  souflVances;  et  privée  des  espérances 
célestes,  qui  consolent  les  gens  pieux,  elle  ne  voit 
que  chagrin  et  misère  dans  l'avenir  comme  par  le 
passé. 

Trop  fière  pour  supporter  la  compassion,  Clé- 
mentine ne  veut  d'aucune  pitié,  et  calculant  froi- 
dement le  terme  d'une  vie  dont  elle  se  croit  maî- 
tresse, elle  la  regarde  comme  un  fardeau  dont  elle 
pourra  se  débarrasser  le  jour  où  ce  poids  devien- 
dra au-dessus  de  ses  forces.  Pensée  coupable,  n'en 
déplaise  à  son  indépendance,  et  faiblesse  malgré 
sa  fermeté! 

Jadis  religieuse,  l'âme  de  Clémentine  s'est  aigrie 
dans  le  malheur;  et  semblable  à  l'enfant  qui  réagit 
contre  sa  mère,  elle  réagit  contre  Dieu,  lui  repro- 
chant, dans  son  aveuglement,  de  lui  avoir  envoyé 
des  souffrances  qu'elle  ne  croit  pas  avoir  méritées; 
et  pour  comble  de  maux,  doutant  de  sa  miséri- 
corde et  de  sa  bonté. 

Malheureuse  femme!  elle  souffre  en  ce  moment 
sans  consolation  et  sans  espoir;  mais  lorsque  la 
raison  viendra  remplacer  le  murmure,  elle  se 
dira  :  «  La  vie  est  un  court  passage;  quelque  pro- 
»  longée  que  puisse  être  mon  existence,  qu'est-elle 
»  auprès  de  l'éternité  bienheureuse  qui  attend 
»  ceux  dont  la  résignation  a  su  désarmer  le  ciel! 
»  Dieu  m'aime  puisqu'il  m'éprouve...  et  quand  il 
»  serait  vrai  que  je  n'ai  pas  mérité  mon  sort,  je 
»  veux  souffrir  sans  me  plaindre  pour  ceux  que 
»  j'aime,  dans  l'espoir  que  mes  souffrances  leur 
»  seront  comptées  !  je  veux  souffrir  comme  a  souf-^ 
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»  fert  le  Juste!...  Il  était  sans  péché,  et  quelles 
»  angoisses  n'a-t-il  pas  supportées!...  c'est  pour 
»  les  hommes!...  c'est  pour  moi  qu'il  a  été  cruci- 
»  fié  !...  qu'il  soit  béni  pour  nous  avoir  appris  que 
»  la  souffrance  est  le  chemin  du  ciel  !  » 

Quand  l'intéressante  Clémentine  parlera  ainsi, 
les  difficultés  du  chemin  s'aplaniront  sous  ses 
pas;  elle  ne  cessera  pas  de  souffrir,  car  la  souf- 
france c'est  la  vie!  mais  elle  cessera  de  se  révol- 
ter, le  désespoir  s'enfuierade  son  âme,  et  si  elle  ne 
retrouve  pas  le  bonheur  qu'elle  avait  rêvé,  elle 
jouira  du  moins  de  ce  calme  qui  pour  elle  serait 
un  grand  bien. 

Qui  sait  d'ailleurs  si  le  ciel,  touché  des  dou- 
leurs de  Clémentine,  n'attend  pas  qu'elle  crie  vers 
lui,  pour  lui  accorder  ici-bas  un  peu  de  cette  féli- 
cité dont  son  cœur  est  avide?  Qui  sait  si  ses  sou- 
pirs n'ont  pas  ému  celui  qui  compte  nos  larmes, 

et  si  bientôt Mais  laissons  le  temps  accomplir 

son  œuvre,  et  soumis  aux  décrets  de  Dieu,  conten- 
tons-nous de  le  prier. 

Une  chose  s'oppose  peut-être  à  la  miséricorde 
céleste.  Incapable  de  faire  sciemment  du  mal  aux 
autres,  Clémentine  ne  sait  ni  oublier,  ni  pardon- 
ner celui  qu'on  lui  a  fait,  elle  méprise,  elle  souffre 
en  silence,  et  sardonique  pour  les  autres,  elle 
l'est  quelquefois  aussi  pour  elle-même,  tant  il  y  a 
de  découragement  dans  son  cœur.  Or,  nous  ne 
sommes  pas  seulement  jugés  d'après  nos  actions, 
mais  aussi  d'après  nos  sentiments. 

Ceux  de  Clémentine  sont  nobles  et  fiers  selon 
le  monde;  que  d'honneur  dans  son  cœur  de  feu, 
et  quelle  indépendance  dans  son  esprit!  Mais, 
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hélas  !  elle  ne  sera  jamais  ce  qu'elle  eût  été,  cette 
délicieuse  personne,  et  la  méfiance  la  plus  funeste 
a  remplacé  chez    elle   une  confiance   exagérée. 

Il  y  aurait  pourtant  une  sorte  d'égoïsme  de  la 
part  de  Clémentine  à  s'enfermer  dans  sa  propre 
douleur,  sans  tenir  compte  de  celle  qu'elle  cause  à 
ceux  dont  elle  est  aimée,  par  la  persistance  de  sa 
tristesse,  et  ce  sentiment  serait  indigne  d'une 
personne  qui  a  autant  de  générosité  que  d'éléva- 
tion. 

Ceux  qui  vous  chérissent,  Clémentine,  souffrent 
de  vos  souffrances,  sachez-le  bien;  et  pour  eux, 
si  ce  n'est  pour  vous,  essayez  d'en  adoucir  l'amer- 
tume. 

Vous  chassez  parfois  vos  pensées  sans  jamais 
les  combattre;  ce  n'est  pas  assez,  il  faut  travailler 
à  les  vaincre. 

Celui  qui  ose  vous  offrir  ces  conseils  vous  con- 
naît à  peine;  mais  vos  qualités  lui  ont  inspiré 
l'intérêt  le  plus  profond. 

Il  y  a  dans  la  vie  des  vérités  qui  se  sentent, 
mais  il  est  dangereux  de  les  analyser. 

Laissez-moi  vous  inviter  aussi  à  combattre  la 
trop  grande  indépendance  de  votre  esprit,  en  lui 
imposant  des  limites.  La  douleur  réelle  est  assez 
cruelle,  sans  y  ajouter  les  tourments  d'une  imagi- 
nation ardente. 

La  force  morale  qu'on  emprunte  à  la  terre,  n'ap- 
porte à  nos  douleurs  aucune  compensation;  mais 
une  larme  répandue  aux  pieds  de  la  croix  console 
de  bien  des  maux. 

La  raison  ne  se  trouve  jamais  dans  les  extrêmes, 
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et  il  est  prudent  de  ne  prendre  jamais  avec  soi- 
même  de  trop  grands  partis. 

Soulager  l'âme  qui  souffre  est  presque  le  seul 
bonheur  dont  on  jouisse  sans  regrets.  Je  l'éprou- 
verai, Clémentine,  si  j'ai  pu  vous  ressusciter  à 
l'espoir. 


M"«  CLÉMENCE. 


Biarritz, 

Clémence  est  le  nom  de  cette  jeune  personne 
pure,  naïve  et  toute  charmante;  elle  est  fille  uni- 
que d'une  mère  qui  la  chérit,  et  qui,  veuve  depuis 
longtemps,  a  cru  plus  sage  de  chercher  à  diriger, 
par  Taflection,  son  caractère  indépendant  et  fier, 
que  de  le  dominer  par  la  force. 

Une  certaine  lenteur  apparente  cache  en  elle 
une  extrême  vivacité  de  pensées;  son  imagination, 
à  la  fois  rêveuse  et  passionnée,  suit  avec  une  per- 
sévérance invincible  une  idée,  un  projet,  et  ne 
réfléchit  pas  toujours  assez  avant  de  s'y  abandon- 
ner. Se  passant  facilement  de  plaisirs,  Clémence 
s'y  livre  avec  ardeur,  et  n'apporte  pas  plus  de  mo- 
dération à  l'étude  qu'au  plaisir;  enfin,  elle  est 
extrême  en  tout,  dans  la  joie  comme  dans  la 
douleur. 

Faible  roseau  que  les  vents  agiteront,  et  qui 
aujourd'hui  se  soutient  avec  peine;  aimable  enfant 
qui  ignore  encore  ce  qu'elle  est,  et  voudrait  qu'on 
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le  lui  dît,  en  craignant  presque  de  l'apprendre; 
Clémence  se  plaît  sans  orgueil  et  se  redoute  sans 
savoir  pourquoi  ;  connaissant  à  peine  ce  monde 
qui  lui  sourit,  elle  Tentrevoit  avec  une  sorte  de 
crainte,  car  ses  impressions  profondes  et  impé- 
rieuses lui  font  pressentir  une  vie  semée  d'écueils; 
elle  désire  aller  à  la  découverte,  et  pressentant 
des  périls  qu'elle  ignore,  elle  songe  trop  à  l'ave- 
nir, pas  assez  au  présent;  se  livrant  d'ailleurs  à 
mille  calculs  imaginaires,  et  bâtissant  sur  le  sable, 
Clémence  s'étonne  naïvement  qu'on  la  traite  en 
enfant,  et  s'indigne  qu'on  lui  conteste  des  impres- 
sions qui  ne  sont  pas  de  son  âge. 

Ses  sentiments  sont  élevés;  son  âme  est  tendre 
et  affectueuse;  sensible  et  passionnée,  elle  est  dé- 
vouée jusqu'à  l'excès;  mais  sa  volonté  est  de  fer; 
et  Clémence  poursuit  toujours  sans  s'arrêter  le 
but  qu'elle  désire  atteindre. 

Il  y  a  de  belles  et  nobles  facultés  écrites  sur 
son  front;  toutefois  ses  idées  ne  sont  encore  ni 
assez  réglées,  ni  assez  soumises;  et  elle  a  trop  de 
confiance  dans  son  jugement,  et  pas  assez  dans 
celui  des  personnes  qui  cherchent  à  la  diriger. 

Son  esprit  est  cependant  plus  formé  qu'il  ne 
l'est  généralement  à  son  âge;  et  c'est  à  la  plus 
tendre  comme  à  la  plus  digne  des  mères  qu'elle  le 
doit. 

Tout  en  adorant  cette  excellente  mère,  Clé- 
mence cause  plus  souvent  avec  elle-même  qu'avec 
ce  guide  éclairé;  et  cette  confiance  entière  qui 
fait  le  charme  de  l'intimilé  ne  lui  est  pas  habi- 
tuelle. 

Il  y  a,  dans  son  caractère  réservé,  une  véritable 


distinction  ;  mais  son  cœur  sera  trop  passionné 
pour  sa  frêle  enveloppe,  trop  profond  pour  son 
bonheur,  trop  romanesque  pour  son  repos,  trop 
susceptible  et  trop  jaloux  pour  sa  tranquillité. 

Elle  ne  songera  pas  à  raisonner,  elle  sentira  ;  et 
si  jamais  Clémence  pouvait  craindre  que  l'on  mé- 
connût le  dévouement  absolu  qu'elle  est  capable 
d'offrir,  elle  se  tairait ,  mais  en  souffrant  mortel- 
lement. 

Les  illusions  d'une  imagination  ardente  sont 
trop  souvent  menteuses  pour  qu'on  puisse  se  fiera 
leur  apparence. 

Rieuse  parfois  à  l'excès,  espiègle  sans  méchan- 
ceté et  mélancolique  par  pressentiment,  Clémence 
est  bonne  enfant  dans  toute  l'étendue  du  terme. 

Sa  religion  sincère,  mais  par  instinct,  deman- 
derait à  être  plus  approfondie.  A  personne  il  ne 
serait  plus  nécessaire  de  croire  qu'à  Clémence,  la 
foi  fut  toujours  un  guide  aussi  sûr  qu'éclairé; 
c'est  un  soutien  dans  la  vie  et  toujours  un  refuge 
dans  le  malheur. 

Il  y  a  du  danger  à  ne  pas  réfléchir  aux  consé- 
quences d'un  mot,  d'un  regard  ou  d'une  démarche 
qui  peuvent,  au  premier  aspect,  sembler  indiffé- 
rents; et  ce  qui  serait  pour  les  autres  de  légères 
distractions,  pourrait  devenir  pour  Clémence  des 
dangers  réels. 

Il  est  rare  d'avoir  plus  de  réserve  dans  les  ma- 
nières et  de  délicatesse  dans  les  sentiments  que 
n'en  possède  celte  aimable  fille. 

Puisse  sa  mère  lui  être  longtemps  conservée! 
C'est  le  vœu  réfléchi  de  celui  auquel  cette  jeune 
personne  a  su  inspirer  un  intérêt  sincère. 


LE  DIPLOMATE. 


Quel  est  ce  vieillard  que  je  n'aperçois  qu'à  l'aide 
d'un  télescope? 

C'est  un  diplomate  usé  par  le  travail,  le  plaisir  et 
les  veilles,  cherchant  à  dissimuler  son  corps  amai- 
gri et  fatigué  sous  un  costume  élégant.  Son  teint 
est  olivâtre,  ses  cheveux  sont  gris,  et  son  front  un 
peu  chauve. 

Homme  du  monde,  il  y  a  longtemps  obtenu  des 
succès  que  l'âge  lui  refuse  maintenant;  mais, 
homme  politique  avant  tout,  il  voulut  régner  sur 
l'une  et  l'autre  scène,  lisant  tout,  voulant  tout 
connaître;  à  la  fois  souple  et  despote  suivant  l'oc- 
casion, et  sachant  exploiter  jusqu'à  l'affection  qu'il 
inspirait. 

Les  passions  sont  plutôt  chez  lui  un  caprice  ou 
un  calcul  qu'un  besoin  de  l'âme.  Tous  ses  senti- 
ments se  sont  élimés  à  force  d'être  comprimés  par 
sa  seule  passion  réelle,  l'amour  du  pouvoir.  Vou- 
lant le  conserver  à  tout  prix,  les  moyens  lui  sont 
indifférents  pour  s'y  maintenir. 

Pour  lui,  le  résultat  justifie  tout;  le  scrupule 
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est,  à  ses  yeux,  une  niaiserie,  la  bonne  foi  une 
fiction,  le  droit  une  risée,  et  les  principes  une  dé- 
rision. 

Ne  lui  parlez  pas  de  convictions,  il  n'en  a  au- 
cune; de  croyances,  il  s'en  occupe  peu  :  elles  le 
gêneraient,  car  elles  entraveraient  sa  marche. 

Si  quelque  homme  d'honneur  oppose  à  ses  in- 
tentions sa  conscience  ou  sa  bonne  foi  qui  lui  dé- 
fendent de  les  seconder,  il  répond  par  un  sourire 
iionique  et  qui  semble  dire  :  Pauvre  sot!  tu  n'ar- 
riveras jamais  à  rien. 

La  grandeur  du  pays  qu'il  gouverne  en  maître 
lui  importe  comme  un  fait  qui  lui  est  devenu  per- 
sonnel; mais  l'égoïsme  étant  sa  loi  suprême,  il  se 
contente  de  maintenir  une  tranquillité  apparente, 
ne  se  faisant  d'ailleurs  aucun  scrupule  de  briser, 
au  profil  de  son  pouvoir,  les  liens  qui  font  la  force 
et  la  splendeur  durable  des  États. 

Aussi  de  grandes  agitations  éclateront-elles  sur 
sa  tombe! 

Despote  absolu,  il  met  toute  son  habileté  à  se 
conserver  puissant;  et,  satisfait  de  vivre  au  jour  le 
jour,  il  semble  soumettre  à  la  durée  de  sa  vie  celle 
de  l'empire. 

Orgueilleux  sans  véritable  fierté,  vain  sans  di- 
gnité, présomptueux  avec  souplesse,  il  écrase  les 
ftiibles  et  rampe  près  des  forts.  Arrogant,  fas- 
tueux, rien  n'égale  la  confiance  qu'il  s'accorde, 
si  ce  n'est  la  méfiance  que  les  autres  lui  inspi- 
rent. 

Ses  impressions  sont  vives,  et  il  serait  même 
fort  irascible  si  la  dissimulation  ne  maintenait 
toujours  un  masque  sur  son  visage. 
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Si  parfois  il  a  de  grandes  pensées,  rien  n'est 
élevé  dans  ses  sentimonls.  Admirateur  de  l'école 
Talleyrand,  il  pense,  il  agit  et  sent,  comme  ce  der- 
nier, avec  moins  d'esprit,  mais  avec  autant  de  té- 
nacité. 

M.  de  Talleyrand  a  eu  des  éclairs  de  génie,  mon 
diplomate  n'a  que  de  l'habileté;  le  premier  aspi- 
rait a  peser  de  tout  son  poids  dans  les  balances 
de  l'Europe;  l'ambition  du  second  se  borne  à 
rester  toujours  en  scène,  et  il  y  parvient  à  l'aide 
d'une  politique  cauteleuse  qui  le  maintient  au  pou- 
voir en  amoindrissant  son  pays. 

N'abordant  jamais  une  question  en  face,  à 
moins  qu'il  ne  soit  certain  de  triompher  de  ses 
adversaires,  il  sait  la  tourner  avec  souplesse  ou 
l'esquiver  avec  dextérité. 

Sous  une  apparence  de  légèreté,  il  met  à  pour- 
suivre son  but  une  persévérance  invincible;  et  s'il 
le  croit  utile  à  ses  intérêts,  il  y  reviendra  de  cent 
façons  sans  jamais  se  décourager. 

Ne  tenant  à  ses  engagements  qu'autant  qu'il  les 
juge  avantageux  pour  lui,  il  excelle  à  donner  à  ses 
ajournements  des  prétextes  puisés  dans  l'intérêt 
de  l'État,  ou,  mieux  encore  à  l'intérêt  de  celui  qui 
vient  réclamer  ses  promesses. 

Sa  parole  est  douce  quand  elle  n'est  ni  fière  ni 
hautaine,  et  sa  voix  devient  insinuante  lorsqu'il 
cherche  à  vous  séduire. 

Avec  un  orgueil  sans  bornes,  il  ne  se  choque 
jamais  qu'à  bon  droit. 

Si  vous  lui  donnez  votre  confiance,  il  en  usera 
dans  son  intérêt;  restant  fidèle,  tant  qu'il  ne 
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trouvera  pas  un  plus  grand  avantage  à  vous  aban- 
donner. 

Tous  les  fils  de  sa  puissance  sont  tellement  ten- 
tus  et  mêlés,  qu'ils  se  briseront  aussitôt  que  la 
main  qui  les  tient  ne  sera  plus  là  pour  les  diriger. 

Sa  politique  n'a  rien  de  grand,  ni  de  généreux; 
c'est  celle  des  circonstances. 

Homme  de  la  nécessité,  la  nécessité  justifie  tout 
à  ses  yeux. 

Despote  aussi  dans  son  intérieur,  il  faut  que 
tout  cède  à  sa  volonté;  car  il  ne  comprendrait  pas 
qu'on  essayât  de  lui  résister. 

Sachant  prendre  toutes  les  physionomies  pour 
déguiser  la  sienne,  il  scrute  la  vôtre  avec  soin  ;  et 
s'il  paraît  entrer  dans  vos  idées,  c'est  afin  de  vous 
amener  plus  sûrement  dans  ses  voies. 

Tout  lui  est  bon  pour  arriver  à  son  but;  ses 
ressources  sont  immenses ,  et  il  est  parvenu  à  se 
faire  craindre  sans  se  faire  estimer.  Aussi  un  ha- 
bile mystificateur  lui  paraît-il  un  grand  homme. 

Ployant  lorsqu'il  le  croit  utile,  mon  diplomate 
se  relève  avec  hauteur  dès  qu'il  peut  commander, 
et  n'est  jamais  plus  à  redouter  que  quand  il  se 
dit  votre  ami. 

Si  rien  ne  lui  résiste  aujourd'hui,  doit-on  l'at- 
tribuer à  son  habileté,  à  la  crainte  qu'il  inspire, 
ou  à  l'habitude?...  Il  y  a  un  peu  de  tout  cela  dans 
l'empire  qu'il  exerce;  mais  s'il  se  maintient  au 
pouvoir,  c'est  surtout  au  statu  quo  honteux  dans 
lequel  l'Europe  est  plongée  qu'on  doit  l'attribuer. 
Endormeur  de  peuple,  il  exploite  la  peur!...  Le 
jour  QÙ  les  nations  se  réveilleraient,  mon  diplo- 
mate disparaîtrait. 


Avec  de  tels  hommes,  la  politique  devient  une 
honte,  et  la  liherlé  des  peuples  une  chimère. 

Mon  diplomate  sait  que  la  noblesse  lui  est  hos- 
tile, aussi  cherche-t-il  à  l'avilir  aux  yeux  du  peu- 
ple, en  la  réduisant  à  la  nullité  la  plus  complète, 
et  en  lui  prêtant  des  idées  d'un  autre  siècle.  Pour 
iithever  de  faire  des  ennemis  à  cette  noblesse,  il 
remet  le  pouvoir  entre  les  mains  d'une  classe  in- 
termédiaire, qui  le  soutient  par  intérêt  autant  que 
par  reconnaissance. 

Un  pareil  état  de  choses  amènerait  infaillible- 
ment, s'il  se  perpétuait,  des  désordres  qui  pour- 
raient embraser  le  monde. 

Empruntant  aux  événements  une  sorte  d'im- 
portance, mon  diplomate  ne  sera  jugé  avec  im- 
partialité qu'après  sa  mort.  Préjugeant  les  arrêts 
de  la  postérité,  j'oserais  afiîrmer  qu'il  sera  classé 
alors  parmi  les  intrigants  habiles,  qui  savent  pro- 
fiter des  circonstances  pour  se  faire  puissants; 
mais  qu'il  ne  passera  jamais  pour  un  véritable 
homme  d'État. 


2,  roniKiiTs. 


M.  LE  MARQUIS  DE  DREUX-BRÉZÉ^ 


Pour  être  un  profond  penseur,  un  grand  poli- 
tique, un  homme  d'État  enfin,  il  ne  suffit  pas  d'a- 
voir un  noble  cœur,  un  esprit  élevé,  un  tact  ex- 
quis, de  la  finesse,  de  la  souplesse  et  presque  de  la 
coquetterie,  beaucoup  de  réflexion  et  d'adrôgse,  de 
l'énergie  dans  l'occasion  et  toujours  du  talent;  il 
faut  encore,  bien  comprendre  sa  position,  en  tirer 
tout  le  parti  possible,  ne  point  hésiter,  ne  jamais 
revenir  sur  ce  qu'on  a  fait,  et  sans  éprouver  le  be- 
soin de  ménager  tout  le  monde,  marcher  droit  vers 
son  but,  avec  une  invincible  persévérance,  en 
mettant  à  profit  les  fautes  de  ses  adversaires,  et 
les  événements  qui  se  produisent;  enfin,  il  faut 
savoir  choisir  ses  amis  politiques  et  se  rire  de  ses 
ennemis,  comme  il  faut  braver  au  besoin  l'opinion 
publique,  tout  en  s'eflbrçant  de  l'écUircT  on  se 
reposant  sur  le  témoignage  de  sa  conscience,  bien 
plus  que  sur  la  justice  des  hommes. 

II  faut  encore,  pour  exercer  une  influence  utile 
et  durable,  avoir  une  santé  parfaite,  un  corps  ro- 
buste, une  volonté  de  fer,  un  caractère  que  riea 
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n'étonne  et  ne  puisse  faire  reculer  dans  sa  marche. 

Cet  ensemble  de  qualités  physiques  et  morales 
est  bien  rare;  aussi  le  véritable  homme  d'État  est- 
il  plus  facile  à  définir  qu'à  rencontrer. 

C'est  presque  la  huitième  merveille  du  monde; 
tel  s'en  rapprochera  par  une  volonté  forte,  qui 
manquera  d'élévation  dans  les  idées;  tel  autre 
aura  du  cœur  et  de  l'âme  sans  avoir  assez  de  ca- 
ractère; celui-ci  s'appuiera  sur  les  principes  sans 
tenir  compte  des  hommes;  celui-là  voudra  gou- 
verner les  hommes  en  dehors  de  toute  espèce  de 
principe;  mais  aucun  n'offrira  le  type  complet 
d'un  homme  d'État,  assez  grand  pour  ne  voir  que 
le  bonheur  de  son  pays  ;  assez  courageux  pour  le 
vouloir  en  dépit  des  obstacles;  assez  fort  pour  y 
travailler  toujours  sans  se  laisser  décourager  ja- 
mais par  les  difficultés  qu'il  pourra  rencontrer  sur 
son  chemin. 

Chacun  aime  et  estime  M.  le  marquis  de  Brézé; 
amis  et  ennemis  rendent  justice  à  son  caractère 
honorable,  à  son  noble  cœur,  à  ses  sentiments 
généreux,  comme  au  charme  répandu  sur  sa 
personne  et  dans  son  langage  toujours  digne,  tou- 
jours élevé;  mais  ses  adversaires  politiques  ne  le 
craignent  point  suffisamment,  et  ses  amis  eux- 
mêmes  se  défient  d'une  sorte  d'hésitation  tout  à 
fait  indépendante  de  l'immuabilité  de  ses  prin- 
cipes, et  qui  lient,  chez  lui,  à  une  injuste  mé- 
fiance de  ses  propres  forces. 

Homme  du  monde,  il  captive  dans  l'intimité,  et 
subjugue  dans  un  salon;  homme  politique,  il  en- 
traîne à  la  tribune.  Lorsqu'il  y  monte ,  ses  enne- 
jnis  eux-mêmes  sont  forcés  de  subir  la  puissance 
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de  sa  parole.  Ils  craindraient  de  &e  nuire  aux 
yeux  du  pays  en  lui  répliquant  trop  viveineni, 
car  M.  de  Brézé  puise  dans  son  grand  coeur  une 
éloquence  toute  nationale,  et  c'est  presque  se 
compromettre  que  de  le  combattre.  Chacun  con- 
naît d'ailleurs  son  imperturbable  loyauté,  son  dés- 
intéressement peu  commun ,  sa  constante  fidé- 
lité... Aussi  n'ose- t-on  lui  répondre  qu'avec 
mesure  et  le  réfuter  qu'à  demi. 

Un  front  élevé,  des  cheveux  rares  sur  le  front, 
un  coup  d'œil  vif  et  pénétrant,  qui  vous  regarde 
toujours  en  face,  de  la  grâce  dans  les  manières, 
des  gestes  simples  et  animés,  une  manière  de  dire 
naturelle  et  persuasive;  tous  ces  avantages,  mis  en 
valeur  par  une  profonde  conviction,  font  de  M.  le 
marquis  de  Brézé  un  des  meilleurs  orateurs  de  la 
chambre  des  pairs;  terrain  qu'il  a  bien  étudié  et 
qu'il  connaît  si  parfaitement,  que  toujours  on  l'é- 
coute avec  la  plus  sérieuse  attention  et  dans  un 
profond  silence.  Il  a  beaucoup  d'à-propos  dans  la 
conversation  comme  à  la  tribune,  où  i!  improvise 
avec  bonheur. 

M.  le  marquis  de  Brézé  n'est  pas  sans  ambi- 
tion ;  mais  c'est  surtout  celle  du  bien  qui  l'anime, 
et  nul  homme  ne  désire  plus  ardemment  que  lui  le 
bonheur  et  la  gloire  de  son  pays. 

Avec  l'apparence  de  l'abandon,  il  se  livre  rare- 
ment sans  réserve;  on  le  devine  plus  encore  qu'on 
ne  le  connaît. 

Avec  beaucoup  de  franchise  réelle ,  il  cherche 
souvent  à  dissimuler  sa  pensée  intime;  mais  en 
dépit  de  lui,  sa  physionomie  est  un  miroir  dans 
U^qucl  celle  pensée  se  rcflèie  pour  (piiconquo  vcu^ 
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l'obsorver;  cl  si,  conire  sa  volonlé,  vous  devinez  ce 
qu'il  désirait  vous  cacher,  il  sourit  avec  la  grâce  la 
plus  aimable. 

Trahir  la  vérité  lui  serait  impossible:  il  peut  se 
taire,  jamais  sa  bouche  ne  prononcerait  un  men- 
songe. 

Une  disposition  fébrile ,  beaucoup  d'âme  et 
d'imagination,  lui  rendent  difficile  le  sang-froid 
qu'il  voudrait  toujours  garder. 

Triste  ou  plutôt  mélancolique,  il  compte  peu  sur 
les  hommes  et  croit  les  connaître  ;  mais  par  un  in- 
stinct de  bonté,  il  se  laisse  souvent  abuser  par  eux, 
et  quelquefois  il  les  ménage  trop  pour  ce  qu'il  les 
estime. 

Son  esprit  est  mobile  et  son  caractère  incertain  ; 
mais  un  tact  parfait,  et  le  cœur  le  plus  droit,  ne 
sauraient  dévier  du  chemin  de  l'honneur. 

Simple  et  vrai,  il  a  le  sentiment  de  ce  qu'il  vaut, 
et  personne  n'est  tenté  de  lui  contester  un  vrai  mé- 
ri!e. 

Son  cœur  est  aimant;  mais  de  trop  grands  in- 
térêts l'occupenl,  pour  qu'il  puisse  se  livrer  à  une 
affection  profonde. 

Dans  sa  jeunesse  on  le  croyait  léger;  sa  carrière 
politique  est  venue  donner  un  noble  démenti  à  ses 
premières  années,  et  le  rang  de  M.  le  marquis  de 
Brézé  est  marqué  désormais  parmi  les  hommes  les 
plus  influents  du  pays. 

Ce  n'est  pas  un  panégyrique  que  j'écris;  c'est  un 
portrait  que  j'ai  voulu  tracer  sous  l'impression  de 
la  plus  austère  vérité. 


M.  DUPIN  aîné. 


Lorsque  la  girouette  tourne ,  ce  n'est  pas  elle 
qu'il  faut  accuser,  mais  le  vent  qui  l'agite,  et  qui 
est  la  seule  cause  des  oscillations  que  vous  remar- 
quez chez  elle. 

M.  Dupin  n'a  pas  un  mauvais  cœur,  tant  s'en 
faut;  mais  rien  n'est  fixe  dans  sa  tête,  et  il  règne 
la  même  mobilité  dans  ses  opinions  que  dans  ses 
sentiments. 

Irascible  au  dernier  degré,  il  vous  tournera 
complètement  le  dos  si  vous  avez  le  malheur  de 
le  blesser;  mais  il  revient  avec  la  même  facilité. 
Soi-disant  partisan  de  la  liberté,  il  est  courtisan 
avant  tout;  la  puissance  exerce  sur  lui  une  in- 
fluence absolue  ;  et  il  ne  sait  pas  plus  résister  à  un 
mot  obligeant  qu'à  une  poignée  de  main. 

Laissez  passer  ses  boutades  sans  les  remarquer, 
vous  qui  possédez  le  pouvoir ,  et  bientôt  vous  le 
verrez  à  vos  pieds. 

ÏNe  lui  en  veuillez  pas  de  sa  versatilité  ;  c'est  la 
nature  qui  l'a  fait  mobile;  il  n'y  a  chez  lui  ni 
projet,  ni  volonté  arrêtée,  et  souvent  il  ne  sait 
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pas  Inî-même  ce  qu'il  sera  le  quart  d'heure  d'a- 
près. 

Vif,  emporté,  taquin,  susceptible,  violent,  il 
s'apaise  aussi  facilement  qu'il  s'irrite;  rien  n'est 
arrêté  chez  cet  homme  bizarre  ,  ni  son  caractère, 
ni  son  esprit,  ni  son  éloquence,  qui  parfois  ne 
manque  cependant  pas  de  puissance  et  de  mor- 
dant. 

C'est  un  homme  incapable  d'exercer  une  in- 
fluence soutenue,  mais  qui  grandit  par  intervalle, 
lorsqu'il  monte  à  la  tribune  ou  se  présente  au 
barreau  sous  l'empire  d'une  idée  juste;  puis  qui 
se  rapetisse  ou  s'annule  même  au  gré  du  pouvoir. 

Il  fait  également  le  mal  ou  le  bien,  sous  l'im- 
pression du  moment. 

Le  pouvoir  lui  plaît ,  et  l'argent  lui  est  néces- 
saire pour  le  dépenser. 

Il  n'y  a  dans  sa  figure,  toute  couverte  de  rides, 
pas  plus  de  dignité  que  dans  sa  personne;  il  est  en 
tout  difficile  d'être  plus  commun  de  tournure,  et 
plus  laid  de  visage. 

Aucun  rôle  ne  l'étonné,  aucune  démarche  ne  le 
fera  reculer. 

M.  Du  pin  est  capable  de  courage  et  d'énergie  , 
quand  un  événement  quelconque  lui  fait  perdre  de 
vue  son  intérêt  propre.  Il  a  eu  de  beaux  moments 
dans  sa  carrière  de  tribun;  et,  dans  une  position 
donnée,  il  serait  capable  encore  de  se  dévouer  pour 
rendre  de  grands  services  en  obéissant  à  l'impres- 
sion du  moment;  mais  s'il  a  de  la  mémoire  pour 
certaines  choses ,  il  en  manque  complètement 
pour  d'autres. 
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,    Le  passé  ne  Tembavrasse  jamais,  et  l'avenir  ne 
Toccupe  guère. 

Jl  y  a  dans  son  âme  une  grande  indifférence 
pour  mille  choses  de  la  vie. 

Avec  beaucoup  d'ambition ,  il  négligera  souvent 
les  intérêts  de  cette  ambition. 

Il  oublie  facilement  ses  amis,  cependant  ces 
derniers  sont  sûrs  de  le  retrouver  au  besoin. 

M.  Dupin  est  vain,  orgueilleux,  avec  les  allures 
les  moins  relevées. 

Il  vous  écoute  rarement;  le  meilleur  raisonne- 
mont  du  monde  aura  moins  d'empire  sur  son  es- 
prit qu'un  caprice  ou  une  distraction. 
■  M.  Dupin  a  des  accès  de  gaieté  dont  il  ne  se 
rend  pas  toujours  compte;  mais  plus  habituelle- 
ment son  caractère  est  sombre. 
'  Il  peut  vous  faire  du  mal  par  boutade  ou  par 
violence;  il  est  incapable  de  se  venger,  et  parfois: 
un  moment  d'épanchement  lui  est  doux. 

Il  a  enfin  de  la  bonté,  de  la  suffisance,  de  la 
vanité,  de  l'orgueil,  de  la  présomption,  de  l'a- 
bandon, beaucoup  d'originalité  et  surtout  de^  mo- 
bilité. 

ïl  a  môme  une  sorte  de  bonhomie ,  et  peut  de- 
venir bon  enfant  lorsque  ses  passions  ne  sont  pas 
en  jeu. 

A  tout  prendre,  M.  Dupin  n'est  point  un  homme 
sans  mérite,  et  ses  torts  sont  le  résultat  des  évé- 
^icmenls,  plus  encore  que  de  son  caractère. 


M.  LE  BARON  CHARLES  DUPIN. 


On  ne  se  ressemble  pas  moins,  au  moral  comme 
au  physique,  que  ces/leux  frères  dont  l'un  s'ap- 
pelle Dupin  aîné  et  l'autre  Charles  Dupin. 

Ce  dernier  a  autant  de  distinction  dans  l'esprit 
et  dans  la  tournure  que  dans  le  cœur.  Tout  est 
noble  et  élevé  dans  son  âme  fortement  trempée. 

Remarquablement  instruit,  homme  moral ,  re- 
ligieux, profond,  sensible  et  délicat  à  l'excès,  ami 
dévoué,  époux  tendre,  M.  Dupin  fait  oublier  ce 
que  l'on  pourrait  appeler  sa  laideur,  par  une  phy- 
sionomie spirituelle,  fine,  distinguée  et  pleine  de 
charme,  bien  qu'elle  soit  un  peu  dédaigneuse. 

Immobile  dans  ses  idées  comme  dans  ses  senti- 
ments ,  il  est  aussi  difficile  de  le  faire  renoncer  aux 
unes  qu'aux  autres.  Aimable,  gai,  sérieux,  du  ca- 
ractère le  plus  grave  avec  de  l'enjouement;  léger 
même  quand  il  prend  part  à  une  conversation  lé- 
gère, on  n'est  pas  plus  profond  que  M.  Charles 
Dupin  sur  les  questions  importantes.  S'il  est 
moins  éloqucRt  que  son  frère  à  la  tribune,  il  l'est 
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beaucoup  plus  en  écrivant,  et  porto  dans  tous  les 
esprits  les  convictions   qui   sont   dans  le  sien. 

On  n'a  pas  un  plus  noble  caractère.  Sa  parole 
est  sacrée,  sa  loyauté  imperturbable,  et  sa  délica- 
tesse digne  de  servir  de  modèle  aux  hommes  de 
tous  les  partis. 

Spirituel  et  intéressant  à  écouter  dans  le  monde, 
où  il  parle  sans  pédanterie,  le  tableau  de  son  in- 
térieur est  au-dessus  de  tout  éloge ,  et  l'on  aime 
à  voir  combien  il  apprécie  la  femme  aussi  belle 
que  distinguée  qui  lui  a  donné  son  cœur  et  sa 
main. 

Ami  dévoué,  rien  n'atténuerait  son  énergie  si 
vous  attaquiez  devant  lui  ceux  qu'il  aime  parce 
qu'il  les  estime.  Bon,  sinéère,  fidèle,  il  se  par- 
donne difficilement  la  peine  qu'il  peut  avoir  cau- 
sée dans  un  moment  de  vivacité,  et  il  est  prompt 
à  la  réparer. 

Son  genre  d'esprit  le  porterait  à  l'épigramme  ; 
mais  son  cœur  relient  le  trait. 

M.  Dupin  a  bien  quelques  systèmes,  mais  la  té- 
nacité de  ses  opinions  est  toujours  motivée  par 
les  lumières  de  sa  conscience. 

Il  a  autant  de  profondeur  dans  la  pensée  que 
d'élévation  dans  le  caractère.  Il  ne  calcule  point 
ses  actions,  mais  beaucoup  ses  paroles  ,  à  moins 
qu'il  ne  se  livre  ,  ce  qui  lui  arrive  parfois ,  avec 
l'abandon  le  plus  aimable.  Il  a  ,  sans  pédanterie, 
la  science  du  savant  le  plus  érudit...  Le  bien  qu'il 
fait...  chacun  l'ignore,  et  à  peine  si  lui-même  se 
le  rappelle  !... 

Aimé,  apprécié,  choyé,  estimé  par  tous  ceux  qa» 
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rapprochent,  M.  Dupin  est  un  de  ces  hommes 
qu'on  ne  connaît  pas  assez,  et  je  suis  heureux 
d'avoir  pu  rendre  à  son  caractère  honorable  toute 
la  justice  qu'il  mérite. 


DELPHINE, 

Madame  E.  de  G..,. 


Quelle  est  celte  belle  personne,  presque  cachée 
par  une  espèce  de  nuage  blanc  qui  flotte  autour 
d'elle? 

Posée  nonchalamment  et  avec  grâce  dans  son  fau- 
teuil, Delphine  jouit  sans  afTeclalion  comme  sans 
pédanterie  du  double  tribut  d'hommages  qu'on 
accorde  chez  elle  à  l'esprit  et  à  la  beauté.  Dorés 
par  un  rayon  du  ciel,  ses  beaux  et  longs  cheveux 
tombent  en  boucles  élégantes  sur  ses  larges  épaules 
d'un  blanc  d'albâtre,  et  son  sourire,  délicieux  au- 
tant que  facile,  découvre  un  collier  de  perles  en- 
cadré dans  la  bouche  la  plus  vermeille. 

Sa  taille  est  noble  et  grande,  ses  traits  réguliers 
ont  de  la  grâce  et  de  la  majesté  ;  entin,  son  teint 
a  toute  la  fraîcheur  de  son  imagination,  qui,  riche 
et  brillante,  passe  en  se  jouant  des  sujets  les  plus 
graves  aux  conversations  les  plus  enjouées. 

La  parole  a  tant  de  charme  dans  la  bouche  de 
Delphine,  qu'on  se  tait  pour  l'enlendre,  plus  heu- 
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reux  encore  de  l'écouter  que  de  lui  exprimer  Tad- 
miralion  qu'elle  inspire. 

Il  y  aurait  pourtant  un  calcul  d'amour-proprc 
à  causer  avec  Delphine;  car,  triste  ou  gaie,  légère 
ou  profonde,  elle  sait  vous  associer  à  ce  qu'elle 
éprouve,  et  elle  a  tant  d'esprit  qu'elle  en  donne 
aux  autres. 

Détestant  l'ennui  comme  la  peste,  Delphine 
vous  saura  gré  de  la  faire  rire;  et,  de  même  qu'elle 
sait  féconder  les  sujets  les  plus  élevés  par  les 
côtés  inaperçus  qu'elle  y  découvre ,  elle  sait  poéti- 
ser la  plaisanterie  en  y  jetant  toutes  les  fleurs  de 
son  esprit. 

Détestant  la  politique,  personne  n'en  parle  avec 
plus  de  tact  et  d'énergie  ,  et  son  jugement  serait 
toujours  sain  si  ses  affections  ne  le  faisaient  jamais 
dévier. 

Son  imagination  est  ardente,  sa  pensée  forte  et 
puissante,  et  le  ciel  l'a  douée  d'une  éloquence  en- 
traînante qui  lui  permet  d'exprimer  à  merveille 
tout  ce  qu'elle  éprouve. 

Peu  soucieuse  de  connaître  les  hommes,  elle 
les  prend  au  mot  sans  attacher  beaucoup  d'impor- 
tance aux  qualités  dont  ils  se  parent. 

Si  vous  l'amusez,  elle  vous  fixera  près  d'elle 
par  un  sourire;  si  vous  avez  le  malheur  de  l'en- 
nuyer, son  air  distrait  et  préoccupé  vous  fera 
bientôt  comprendre  que  votre  visite  doit  avoir  un 
terme. 

Aimant  assez  la  controverse,  elle  y  fait  briller 
son  esprit  plus  encore  que  sa  raison. 

Toute  contrainte  la  révolte,  et  la  souffrance 
altère  visiblonieni  son  rxistonre. 
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Ses  impressions  sont  vives ,  spontanées  et  vio- 
lentes parfois. 

Aimant  fort  à  être  entraînée,  elle  redoute  qu'on 
Tentraîne. 

Le  cœur  s'use  à  force  d'avoir  senti  ;  la  vie  n'est 
pas  toujours  telle  que  nous  l'eussions  désirée  et  que 
les  circonstances  nous  l'ont  faite. 

Quelque  généreuse  que  soit  Delphine,  elle 
oublie  difiicilement,  et  malgré  sa  bonté  native, 
elle  pardonne  rarement  à  qui  l'a  blessée  ;  jamais  à 
qui  l'aurait  méconnue. 

Elle  dédaigne  trop  les  mauvais  ouvrages  pour 
les  juger;  mais  quand,  par  hasard,  elle  attaque 
homme  ou  livre,  sa  critique  est  sévère,  et  son  trait 
emporte  la  pièce. 

Impétueuse,  elle  sait  se  contenir,  en  souffrant 
beaucoup  de  ce  triomphe  qu'elle  remporte  sur 
elle-même. 

Sa  prose  est  délicieuse,  c'est  une  sorte  de  ca- 
méléon qui  s'empreint  de  toutes  les  nuances,  un 
protée  qui  sait  revêtir  toutes  les  formes. 

Poêle,  elle  a  de  l'élégance,  un  goût  exquis, 
de  l'élévation ,  de  l'audace  et  parfois  même  du 
génie. 

Delphine  brave  l'opinion,  quand  elle  ne  la  fait 
pas;  toujours  disposée  à  recevoir  les  conseils  d'un 
ami,  elle  fait  profession  de  dédaigner  la  critique 
tuîjîiire  des  sots,  des  envieux  et  des  méchants.  On 
ne  raisonne  pas  avec  plus  de  force  ,  on  ne  dérai- 
sonne pas  avec  plus  de  grâce. 

Cet  Aristarque  aux  blonds  cheveux  prend  assez 
volontiers  les  humains  comme  des  jouets  ,  et  se 
plaît  à  faire  mouvoir  les  ficelles  qui  agitent  eer- 
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tains  pantins,  honorant  d'ailleurs  avec  enthou- 
siasme les  hommes  qui  méritent  d'être  honorés. 

Son  dévouement  est  complet ,  absolu  ,  sans 
mesure  pour  ceux  qu'elle  aime;  mais  si  on  mécon- 
naît son  affection,  elle  éprouve  le  besoin  de  se 
venger  des  ingrats,  ne  fût-ce  que  par  le  profond 
dédain  qu'elle  leur  témoigne. 

Trop  franche  pour  ne  pas  savoir  qu'elle  peut  se 
tromper,  elle  en  convient  rarement. 

Tour  à  tour  triste  ou  gaie,  et  souvent  mélanco- 
lique, Delphine  se  laisse  distraire  par  un  rien; 
mais  elle  retombe  facilement  dans  ses  habitudes 
rêveuses. 

Enfin,  grâce  à  beaucoup  de  finesse  et  d'usage  du 
monde,  elle  sait  ne  montrer  qu'une  partie  de  son 
caractère,  et  tel  croit  la  connaître  bien  ne  com- 
prend qu'à  demi  tout  ce  qu'elle  vaut. 

Heureux  qui  peut  lire  son  âme  dans  ses  beaux 
yeux  ;  mais  ce  privilège  de  l'amitié,  Delphine  ne 
l'accorde  qu'à  bon  escient. 

Jamais  celte  aimable  personne  n'a  oublié  un 
service  reçu  ;  la  reconnaissance  peut  sommeiller 
chez  elle,  mais  l'adversité  la  réveille,  et  on  la  re- 
trouve au  besoin. 

Trop  supérieure  et  trop  célèbre  pour  ne  pas 
avoir  beaucoup  d'ennemis,  Delphine  a  aussi  des 
amis  sincères,  que  ses  agréments  lui  ont  acquis  et 
que  SCS  ^tialités  solides  lui  conserveront  ea  dépil 
du  temps,  des  opinions  et  des  événements. 

Au  nombre  de  ceux  dont  l'affection  respectueuse 
a  su  résister  à  toutes  les  épreuves ,  qu'il  me  soit 
permis  de  citer  le  mauvais  peintre  dont  le  cœur 
est  encore  plus  sincère  que  le  pinceau. 


ÉLISA, 

Vicomtesse  de  l. 


Jamais  peau  plus  éclatante,  jamais  plus  de  fraî- 
clieui'  et  un  teint  plus  éblouissant  ne  colorèrent 
une  figure  aussi  délicieuse. 

Un  peu  de  pàlour  venait  parfois  ajouter  au 
charme  de  la  physionomie  si  noble  d'Élisa. 

Blanche  comme  le  lis,  et  rose  comme  la  rose, 
jamais,  malgré  le  soleil  le  plus  ardent,  une  tache 
de  rousseur  ne  vint  déflorer  cette  personne  que 
l'air  des  champs  rendait  plus  charmante  encore. 

Sa  taille  était  élevée  autant  que  gracieuse ,  mais 
il  semblait  qu'elle  n'avait  pas  toujours  la  force  de 
la  porter  ;  et  cette  espèce  de  laisser  aller  sans 
affectation  avait  en  elle  une  grâce  infinie. 

Ses  beaux  et  longs  cheveux  avaient  le  noir  et. 
l'éclat  de  l'ébène. 

Son  front  était  petit,  son  nez  parfaitement  des- 
siné; et  si  sa  bouche  avait  un  défaut,  c'était  d'êtrô 
presque  inaperçue,  mais  ses  lèvres  vermeilles  h 
révélai(?nt.  ^ 
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Élisa  possédait  l'air  le  plus  noble,  avec  une  ilis- 
tinclion  parfaite  et  une  élégance  peu  commune. 

Sans  lui  être  nécessaire,  la  toilette  lui  seyait  à 
ravir,  et  l'on  se  rappelle  encore  un  costume  de 
Chinoise  où  elle  eut  un  succès  prodigieux  :  lors- 
qu'elle entra  dans  un  salon  ainsi  vêtue,  chacun  fit 
cercle  pour  l'admirer. 

Elle  jouissait  de  ses  succès  sans  coquetterie  ni 
prétentions,  mais  en  femme  qui  n'est  pas  fâchée 
de  constater  son  pouvoir. 

Trop  au-dessus  des  futilités  de  la  mode  pour  s'y 
attacher,  elle  jouait  avec  la  toilette  comme  un  en- 
fant avec  sa  poupée. 

Elle  aima  le  monde  un  moment;  puis  bientôt 
il  la  fatigua,  et  des  pensées  plus  graves  occupèrent 
tous  ses  loisirs. 

Si  on  la  remarquait  dans  nos  salons,  on  s'arrê- 
tait dans  les  rues  pour  la  voir  passer;  mais  partout 
son  air  de  réserve  et  de  dignité  imposait  à  tous  le 
respect,  comme  un  tribut  qu'on  s'empressait  de 
lui  payer. 

Ses  yeux,  plus  grands  que  sa  bouche,  avaient 
une  expression  délicieuse  :  c'était  le  regard  d'un 
ange  avec  toute  sa  pureté. 

La  vertu  semblait  être  son  patrimoine,  et  la 
bonté  son  domaine. 

La  charité  fut  pour  cette  belle  âme  une  néces- 
sité de  tous  les  instants,  et  jamais  elle  ne  put 
voir  couler  une  larme  sans  l'essuyer. 

Il  y  avait  chez  cette  bonne  et  parfaite  Élisa,  des 

contrastes  difficiles  à  expliquer;  et  si  elle  eut 

quelques  légers  défauts,  ils  tinrent  bien  plus  à 

àun  esprit  i[ni\  son  cœur,  et  peul-ètre  aussi  à  son 

B.  roriTHUTs,  ^ 
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éducation,  qui  ne  développa  pas  assez  son  carac- 
tère. Au  reste  si  j'en  parle  ici ,  c'est  afin  que  ma 
franchise  fasse  croire  à  ses  hautes  qualités. 

Trop  fière  pour  exprimer  jamais  un  désir,  Elisa 
était  trop  positive  pour  ployer;  mais  elle  savait 
souffrir  en  silence  et  dédaignait  de  se  plaindre  de 
ceux  qui  l'avaient  affligée. 

Elle  avait  une  âme  profondément  sensible,  mais 
sans  expansion;  à  ses  enfants  eux-mêmes,  qu'elle 
chérissait  comme  la  mère  la  plus  tendre,  elle  ne 
témoigna  jamais  sa  tendresse  par  des  signes  exté- 
rieurs. 

La  plus  légère  inquiétude  était  pour  elle  un 
tourment  réel;  avec  une  imagination  très-vive, 
sous  une  apparence  calme,  elle  ne  se  trahissait 
que  par  sa  préoccupation;  c'était  enfin,  une  per- 
sonne qu'il  fallait  deviner  pour  l'aimer  autant 
qu'elle  le  méritait. 

Jamais  esprit  ne  fut  plus  élevé,  cœur  plus  dé- 
voué, âme  plus  pure  que  ceux  d'Élisa;  mais  elle 
éprouvait  rarement  le  besoin  de  manifester  ses 
sentiments;  le  témoignage  de  sa  conscience  et 
l'œil  de  Dieu  lui  suffisaient. 

Heureuse  et  fière  de  la  confiance  qu'on  lui  ac- 
cordait, un  secret  devenait  pour  elle  un  dépôt 
sacré;  mais  il  était  bien  rare  qu'elle-même  eût 
besoin  de  se  confier. 

Ne  transigeant  jamais  avec  un  devoir,  lorsqu'il 
lui  était  démontré,  Ëlisa  tenait  à  ses  idées;  peut- 
être  n'entrait-elie  pas  toujours  assez  dans  celles 
des  autres,  car  parfois  elle  se  refusait  aux  de- 
maiulcs  les  plus  innoccTitos;  mais  elle  savait  faire 
lespecîer  jusqu'à  ses  refus,  cl  son  âme  était  trojit 
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belle  pour  qu'on  ne  les  attribuât  pas  aux  motifs 
les  plus  respectables. 

Elle  eut  tout  sacrifié  à  la  religion ,  sa  boussole 
et  son  guide,  tout  jusqu'à  sa  vie  ;  et  cependant  elle 
apportait  jusqu'au  pied  des  autels  celte  com- 
pression qui  l'empêchait  de  s'épancher;  aussi  ce 
cœur  si  tendre  s'accusait-il  souvent  de  ne  pas 
prier  avec  assez  d'onction. 

Ferme  comme  le  roc ,  sa  religion  ne  fut  point 
assez  éclairée,  et  l'on  aurait  pu  lui  reprocher  de 
ne  pas  la  prendre  d'assez  haut  ;  mais  en  regrettant 
pour  elle-même  qu'elle  n'ait  pas  compris  tout  ce 
que  le  christianisme  répand  de  mansuétude  dans 
certaines  âmes ,  on  ne  saurait  accuser  de  sa  sévé- 
rité envers  elle-même  que  sa  conscience  trop  ti- 
morée. 

Capable  d'une  énergie  peu  commune,  Élisa  en 
donna  plus  d'une  preuve,  et  jamais  la  pensée  d'un 
danger  personnel  ne  put  l'atteindre  ;  il  y  avait  du 
chevaleresque  dans  ses  sentiments. 

Des  pertes  cruelles  répandirent  sur  sa  char- 
mante physionomie  une  empreinte  de  tristesse 
que  rien  ne  put  effacer;  et  ses  souffrances  physi- 
ques, qui  allèrent  toujours  croissant,  finirent  par 
fixer  sur  ses  traits  l'expression  touchante  de  la 
douleur. 

Ses  souffrances  comme  ses  peines,  elle  offrait 
tO"t  à  Dieu  ;  mois  avec  un  profond  découragement. 

Ses  sentiments  étaient  aussi  tendres  qu  in- 
ébranlables, sans  qu'elle  éprouvât  jamais  le  besoin 
de  les  exprimer. 

Si  cîlc  ne  vous  comprenait  pas  toujours,  ce 
n'est  pas  qu'elle  n'y  tâchât;  mais  à  cet  ange  créé 
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pour  le  ciel,  certaines  nuances  de  la  vie  humaine 
devaient  échapper...,  et  son  esprit  était,  à  l'égard 
de  certaines  faiblesses,  bien  moins  éclairé  que  son 
cœur. 

Créée  pour  la  vertu,  comme  l'abeille  pour  don- 
ner du  miel,  Élisa  était  respectée  et  chérie  à  l'âge 
où  les  autres  femmes  n'inspirent  que  de  l'admi- 
ration ;  et  l'estime  si  bien  méritée  qu'on  lui  accor- 
dait ne  fit  qu'augmenter  avec  les  années. 

Elle  eut  pour  toutes  ses  amies  la  fidélité  la  plus 
exemplaire,  et  le  choix  remarquable  qu'elle  en 
avait  fait  honore  son  caractère. 

Aussi,  nui  n'a-t-il  oublié  cette  noble  et  parfaite 
femme  ! 

Elle  s'est  endormie  dans  les  bras  du  Seigneur, 
comme  un  enfant  plein  de  confiance  et  d'amour 
sur  le  sein  d'un  père. 

Sa  dernière  pensée  fut  pour  Dieu ,  sa  dernière 
parole  pour  son  mari. 

Ce  Dieu  qu'elle  aimait  tant  voulut,  dans  sa  mi- 
séricorde, épargnera  son  âme  profondément  sen- 
sible les  cruelles  épreuves  qu'il  réservait  à  cet 
époux  déjà  si  cruellement  frappé  par  sa  mort. 

En  succombant  à  deux  maladies  terribles,  Élisa 
échappa  au  malheur  affreux  de  survivre  à  deux 
enfanis  qui  sont  allés  la  rejoindre:  et  la  certitude 
qu'elle  est  heureuse  a  pu  seule  adoucir  les  regrets 
amers  que  sa  perte  a  causés. 

Ce  portrait  doit  être  fidèle  ;  car  il  est  gravé  dans 
le  cœur  de  celui  qui  avait  pour  cette  noble  femme 
l'aflectiou  la  plus  tendre  et  la  plus  sincère. 


EMMA, 

Madame  "*" 


Difficile  à  bien  peindre ,  Emma  est  pleine  d'at- 
traits sans  être  régulièrement  belle  ;  sa  taille  est 
celle  d'une  nymphe  et  l'élégance  des  formes  le 
dispute  chez  elle  à  la  grâce.  Son  pied  est  aussi 
charmant  que  sa  personne,  sa  tournure  aussi  dis- 
tinguée que  ses  manières. 

Il  y  a  un  charme  infini  répandu  autour  de  cette 
aimable  femme,  et  sa  mobilité,  presque  excessive, 
à  quelque  chose  de  piquant  qui  ne  se  rencontre 
nulle  part. 

Son  goût  est  exquis,  et  tout  s'en  ressent,  jusqu'à 
sa  toilette. 

Ses  yeux  sont  remplis  d'expression,  et  ce  qu'elle 
éprouve  s'y  peint  avec  autant  de  chaleur  que  de 
rapidité. 

De  beaux  cheveux  noirs  et  un  teint  du  Midi 
font  ressortir  l'éblouissante  blancheur  de  ses  dents 
aussi  belles  que  bien  rangées. 

Pleine  d'âme,  de  vivacité,  presque  d'emporté- 
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ment,  Emma  est  tout  feu  pour  ceux  qu'elle  aime; 
et  si  elle  les  afflige  par  mégarde,  elle  s'en  re- 
pent  avec  la  même  impétuosité  qu'elle  met  à  les 
obliger. 

Un  premier  mouvement  l'emporte  souvent , 
mais  il  est  toujours  dicté  par  l'impulsion  du  cœur 
le  plus  droit,  et  d'un  esprit  qui  ne  sait  rien  feindre. 

Elle  se  mettrait  en  quatre  pour  ses  amis,  et 
rien  ne  pourrait  l'engager  à  les  abandonner  :  il 
lui  serait  odieux  d'en  entendre  dire  du  mal,  et 
plus  pénible  encore  d'en  penser. 

On  n'a  ni  plus  de  grâce  ni  plus  d'esprit;  avec 
une  extrême  mobilité  dans  les  idées,  elle  n'en  a 
aucune  dans  les  sentiments;  et  tandis  que  les  au- 
tres la  recherchent  avec  empressement,  elle  sem- 
ble se  craindre  et  douter  d'elle-même,  ne  se  con- 
naissant pas  assez  pour  croire  à  des  succès  qui 
l'étonnent  sans  l'occuper. 

L'âme  la  plus  pure  lui  fait  quelquefois  juger 
les  autres  avec  trop  d'indulgence;  mais  elle  tient 
peu  à  ses  jugements,  à  moins  qu'ils  ne  soient 
fondés  sur  une  estime  bien  sentie. 

Pour  définir  tout  à  fait  Emma,  il  faudrait  l'étu- 
dier longtemps;  si  parfois  il  lui  plaît  qu'on  ne  la 
connaisse  pas,  elle  s'impatiente  aussi  de  ne  pas 
être  comprise.  Me  pardonnera-l-elle  d'avoir  essayé 
de  la  deviner? 

Pleine  d'impressions  généreuses,  elle  court 
vers  le  bien  avec  le  même  instinct  qui  l'éloigné  de 
tout  ce  qui  est  mal. 

Elle  s'engoue  aussi  facilement  qu'elle  s'attache 
<lifficileraent,  elles  objets  comme  les  individus  se 
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peigncni  trop  vivement  à  sa  pensée  ponr  qu'elle 
s'y  arrête  longtemps. 

C'est  le  composé  le  plus  piquant ,  le  plus  ai- 
mable, et  parfois  le  plus  original;  aussi  serait-il 
impossible  de  la  bien  juger  en  un  jour. 

On  pourrait  faire  d'elle  deux  portraits  distincts 
qui  lui  ressembleraient  également. 

On  n'a  ni  plus  de  bonté  ni  plus  de  dévouement; 
sa  vie  est  passée  tout  entière  dans  celle  des  êtres 
qui  lui  sont  chers;  et  si  ses  sœurs  ne  possédaient 
pas,  ainsi  qu'elle,  la  mère  la  plus  tendre  et  la 
plus  chérie,  sa  tendresse  éclairée  leur  en  servirait. 

Le  monde  est  plutôt,  pour  Emma,  un  tour- 
billon qui  l'occupe  et  la  distrait,  qu'une  nécessité 
ou  un  entraînement. 

Ses  impressions,  toujours  violentes,  lui  font 
craindre  la  solitude;  elle  s'y  trouve  rarement,  car 
chacun  recherche  la  société  de  celte  femme  char- 
mante, et  le  besoin  qu'elle  semble  avoir  des  au- 
tres est  à  leurs  yeux  une  qualité  dont  on  lui 
sait  gré. 

La  délicatesse  des  sentiments  le  dispute ,  chez 
elle,  à  la  générosité  des  procédés;  un  repentir 
sincère  est  toujours  sûr  d'obtenir  le  pardon 
d'Emma. 

Forte  et  faible ,  à  la  fois ,  contre  les  épreuves 
du  cœur,  elle  pourrait  en  mourir  sans  se  laisser 
abattre,  et  sans  manifester  son  ressentiment;  on 
l'a  vue  se  laisser  accuser,  plutôt  que  d'aflïiger  les 
autres  en  se  justifiant. 

Ami  sincère  et  dévoué  d'une  femme  si  atta- 
chante, les  regrets  que  m'a  laissés  sa  mort  dure- 
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ronl  autant  que  ma  vie;  et  s'il  m'était  possible  de 
trahir  les  secrets  qu'elle  a  daigné  me  confier,  je 
forcerais  à  l'admiration  tous  ceux  qui  n'ont  fait 
que  l'aimer. 


ÉLIAJNE,  OU  UN  DÉMON, 

Madame  la  Comlesse  de  ***. 


Après  avoir  fait  le  portrait  de  plus  d'un  ange , 
il  doit  m'être  permis  d'essayer  celui  d'un  démon , 
véritable  lutin ,  venu  de  l'enfer  ou  du  ciel  pour 
turlupiner  les  mortels. 

Il  y  a  démon  et  démon,  et  savez-vous,  amis 
lecteurs,  que,  par  malheur  pour  nous  autres 
hommes,  il  n'y  a  rien  de  plus  séduisant,  de  plus 
enchanteur  et  de  plus  délicieux  que  certains  dé- 
mons! 

Le  mien ,  véritable  prêtée ,  sait  prendre  toutes 
les  physionomies,  avec  tant  de  grâce  et  de  na- 
turel, qu'il  plaît  sans  efforts,  et  son  amabilité  est 
de  tous  les  moments. 

Spirituel,  espiègle,  malin,  bon,  capricieux, 
fantasque,  original,  ne  ressemblant  qu'à  lui,  et 
ne  disant  rien  comme  un  autre,  mais  mieux  qu'un 
autre ,  mon  petit  démon  perdrait  à  ne  pas  rester 
démon.  Ne  demandez,  par  exemple,  aucune  fixité, 
à  cet  esprit  mobile  et  changeant  qui,  s'occupant 
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de  cenl  choses  à  la  fois,  ne  pense  véritablement 
à  aucune;  mais  attendez  de  son  cœur,  dévouement 
sincère  et  sentiments  vrais;  car  jeté  sur  la  terre 
pour  damner  les  autres,  mon  petit  démon  pourrait 
fort  bien  aspirer  au  ciel.  Cet  aimable  lutin  possède 
d'ailleurs  autant  de  finesse  dans  l'esprit  que  d'élé- 
gance dans  le  langage. 

INe  vous  tîez  pas  à  son  obligeance  parfaite;  s'il 
fait  parfois  céder  sa  volonté  à  la  vôtre,  il  ne  re- 
nonce pas  à  la  sienne  pour  cela.  Sa  pensée  est 
aussi  originale  que  sa  parole;  il  est  plus  tendre 
que  sensible,  et  deviendrait  facilement  passionné 
si  les  démons  pouvaient  aimer. 

Ce  cher  petit  lutin  vous  étonne  sans  cesse  ;  et 
quand  vous  croyez  le  saisir,  il  vous  échappe  tout 
à  coup  par  une  saillie  piquante  qui  vous  fait  rire 
en  vous  entraînant. 

Il  déteste  la  contrainte;  aussi  se  soustrait-il 
tant  qu'il  peut  à  l'autorité,  tout  en  s'y  soumettant 
quand  il  le  faut;  enfin,  ce  cher  démon  est  capable 
daflcction  aussi  bien  que  de  dépit  quand  il  ne 
s'ennuie  pas;  car  l'ennui  est  sa  béte  noire,  et 
mou  charmant  démon  l'aime  aussi  peu  que  la  con- 
trainte. 

Vif,  violent  au  besoin,  irascible,  insaisissable 
et  mobile  comme  l'air,  ce  charmant  démon  vous 
tourne  le  dos  au  moment  où  vous  l'évoquez,  et 
vous  arrive  de  tout  cœur  à  l'instant  où  vous  ne 
l'espérez  plus;  s'il  boude  ses  amis,  c'est  pour  peu 
de  temps. 

Franc ,  il  est  incapable  de  vous  tromper  ;  mais 
il  sait  taire  sa  pensée,  qu'il  gardera  des  années 
entières  sans  la  confier.  Tout  lui  est  facile,  les 
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lalon(s  comme  l'esprit;  il  excelle  dans  toute  chose 
sans  se  donner  de  peine  à  rien.  Improvisateur 
dans  ses  jugements  comme  dans  ses  affections, 
mon  démon  aime  le  monde  sans  qu'il  lui  soit  né- 
cessaire. Les  succès  lui  plaisent,  mais  il  les  oublie 
et  sait  s'en  passer. 

11  prend  part  avec  autant  de  grâce  à  une  con- 
versation légère  qu'à  un  entretien  sérieux ,  et  rien 
ne  lui  est  étranger.  Son  regard  est  pénétrant,  sa 
physionomie  est  aussi  noble  que  gracieuse,  et  sa 
taille  des  plus  élégantes. 

11  serait  difficile  de  le  suivre  à  la  trace,  tant 
son  joli  pied  laisse  peu  d'empreinte.  Mon  petit 
démon  glisse  avec  la  légèreté  d'une  ombre  qu'on 
voudrait  saisir. 

Voyez-le  dans  un  salon;  il  est  partout  et  nulle 
part,  il  vous  charme  quand  on  l'écoute,  et  son 
souvenir  vous  poursuit  quand  il  a  disparu. 

Ne  le  blessez  pas,  sa  réponse  serait  aussi  vive 
qu'acérée;  il  vous  fera  du  bien,  jamais  de  mal, 
et  s'il  dit  un  mot  malin,  c'est  toujours  en  pré- 
sence de  celui  qu'il  atteint.  On  n'aime  pas  plus 
que  lui  à  obliger. 

Mon  démon,  enfin,  est  aussi  distrait  devant 
Dieu  que  devant  les  hommes.  Il  voudrait  bien 
l'aimer;  mais  il  lui  déplairait  de  se  gêner  pour 
lui  ;  et  puis,  penser  le  fatiguerait,  et  il  craint  les 
réflexions  profondes. 

Avec  de  la  gaieté  dans  l'esprit ,  il  a  aussi  ses 
moments  de  mélancolie;  il  se  plaît  à  rêver,  et 
son  imagination  est  des  plus  brillantes. 

La  taquinerie  lui  est  insupportable;  il  préfère 
une  attaque  franche  et  directe. 
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Doué  de  toutes  les  iacultés  à  la  fois,  mon  petit 
démon  sait  se  rendre  aussi  utile  à  la  tête  d'une 
maison ,  qu'il  est  séduisant  dans  le  monde. 

On  pourrait  croire  qu'il  a  peu  d'ordre,  et  il  en 
a  beaucoup;  on  pourrait  douter  de  lui,  et  pour- 
tant il  est  digne  de  confiance  ,  car  il  sait  garder 
un  secret,  et  il  est  capable  de  dévouement. 

Tel ,  du  moins ,  je  l'ai  jugé,  heureux  d'avoir  pu 
évoquer,  dans  une  nuit  d'insomnie,  le  souvenir 
de  l'un  des  meilleurs  et  des  plus  charmants  dé- 
mons qu'il  soit  donné  aux  hommes  de  rencontrer. 


LE  4'«<=  ÉTAGE, 
ou  Élisaklh  F... 


C'est  tout  en  haut  de  l'escalier,  la  porte  en  face, 
sous  le  toit;  entrez-là;  vous  trouverez  un  carac- 
tère plus  élevé  que  le  logis.  Une  ànie  forte  et 
résignée ,  luttant  contre  l'adversité  avec  un  cœur 
de  lion;  une  grande  franchise  d'expression,  les 
sentiments  les  plus  nobles,  un  esprit  enthousiaste, 
une  raison  froide,  une  imagination  vive  et  bril- 
lante, et  avec  tout  cela  quelque  chose  de  calme 
et  de  reposé. 

Réfléchie  et  se  craignant  elle-même,  Elisabeth 
se  méfie  de  ceux  qu'elle  ne  connaît  pas. 

Sa  franchise  est  extrême  ;  mais  le  respect  qu'elle 
inspire  ne  permettrait  pas  d'en  abuser.  L'intérêt 
qu'elle  mérite  et  sa  conversation,  toujours  intéres- 
sante, vous  font  oublier  que  vous  êtes  sans  feu 
chez  elle,  même  au  fort  de  l'hiver. 

Il  serait  doux  d'adoucir  par  l'affection  les  plaies 
d'un  coeur  si  pur,  d'une  âme  si  éprouvée!  Cotte 
juitç  loule  franche  ol  si  naïve  n'csl  pas  facile  i\ 
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pénétrer.  Elisabeth  a  de  la  grandeur,  du  dévoue- 
ment, de  Théroïsme,  une  bonté  à  toute  épreuve, 
et  plus  de  distinction  dans  les  sentiments  que  dans 
la  tournure;  car  elle  est  petite  et  un  peu  forte; 
toutefois  il  y  a  dans  l'ensemble  de  sa  personne 
quelque  chose  qui  vous  subjugue. 

Dans  son  petit  réduit,  on  respire  un  air  pur 
comme  elle;  mais,  hélas!  là  se  borne  l'éloge  qu'on 
en  peut  faire,  car  tout  y  révèle  une  lutte  coura- 
geuse entre  le  travail  et  la  misère;  pourtant  celle 
qui  l'habite  est  née  dans  l'opulence,  pourtant  elle 
possède  esprit,  talents  et  facultés. 

On  y  voit  à  peine  en  plein  jour  dans  son  logis,  ses 
rideaux  restant  presque  entièrement  fermés,  dans 
l'intérêt  de  son  travail.  Peindre  est  sa  vie  et  sa  res- 
source ,  elle  y  use  sa  santé  sans  se  plaindre,  offrant 
les  nombreux  sacrifices  qu'elle  s'impose  à  un  jeune 
enfant  qui  est  toute  son  existence. 

Elisabeth  n'est  pas  ce  qu'on  connaît ,  ce  qu'on 
a  vu  ailleurs;  c'est  une  nature  exceptionnelle;  elle 
possède  un  esprit  aussi  original  que  fin ,  et  franc 
en  même  temps  jusqu'à  la  rudesse. 

De  quelque  tristesse  qu'on  soit  saisi  en  entre- 
voyant tout  ce  qui  lui  manque,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  l'étudier  elle-même  avec  un  intérêt  par- 
ticulier. 

On  n'a  pas  plus  d'ordre  et  de  dignité  dans  l'in- 
fortune; une  éducation  soignée  lui  a  laissé  une  in- 
struction qui  rend  sa  conversation  aussi  substan- 
tielle qu'elle  est  piquante. 

Au-dessus  de  la  fausse  honte,  Elisabeth  a-t- 
elle  à  s'occuper  de  quelque  détail  domestique ,  cllo 
vous  avertit,  avec  une  simplicité  charmante,  qua 
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voire  visite  s'est  assez  prolongée ,  et  vous  prie  de 
partir,  en  vous  témoignant  ses  regrets. 

Cœur  loyal  et  délicat,  que  j'ai  su  apprécier 
assez  pour  craindre  d'altérer,  en  multipliant  les 
témoignages  de  rintérct  qu'elle  m'inspire,  l'estime 
que  lui  accordent  ceux  qui  la  connaissent;  estime 
sans  laquelle  Elisabeth  ne  pourrait  supporter  la 
vie. 

Avant  de  descendre  de  ce  quatrième  étage,  si 
bien  habité ,  disons  que  jamais  de  plus  beaux ,  de 
plus  longs  cheveux  ne  vinrent  orner  la  tète  d'une 
femme.  Ses  yeux  sont  petits,  mais  perçants,  ses 
dents  sont  des  perles,  et  sa  bouche  a  de  la  grâce 
comme  toute  sa  personne;  ses  mains  sont  blan- 
ches, jolies,  et  ne  se  sentent  en  rien  des  travaux 
pénibles  auxquels  Elisabeth  est  obligée  de  se  li- 
vrer. 

Si  j'ai  parlé  en  dernier  lieu  de  ses  avantages 
extérieurs,  c'est  que  c'est  surtout  par  les  qualités 
de  son  âme  énergique  et  pure  qu'Elisabeth  frappe 
et  attache  ceux  qui  sont  dignes  de  l'apprécier. 


ESTELLE, 

Madame  de  ***. 


Faire  votre  portrait,  madame,  c'est  déjà  vous 
apprécier,  car  on  n'étudie  que  ce  qui  attire;  mais 
comment  ai-je  pu  parvenir  a  lire  sur  une  physio- 
nomie qui  exprime  si  rarement  vos  sentiments, 
vos  goûts,  vos  vertus,  vos  malheurs  et  vos  légers 
défauts. 

Ce  mystère,  qui  vous  étonne,  permettez-moi  de 
l'expliquer  par  l'intérêt  sincère  que  vous  m'avez 
inspiré. 

Pourquoi,  me  suis-je  dit,  en  soulevant  le  voile 
de  convenance  qui  cache  vos  chagrins  aux  yeux  in- 
différents, pourquoi  cette  jeune  femme  craint-elle 
d'avancer  dans  la  vie,  tout  en  redoutant  de  mou- 
rir!... Pauvre  fleur  à  peine  éclose,  et  qu'un  terri- 
ble orage  a  failli  briser.  11  y  a  de  l'avenir  pour 
vous,  j'aime  à  l'espérer,  et  vous  ne  serez  pas  tou- 
jours éprouvée? 

Aujourd'hui  tout  vous  accable;  aussi  l'existence 
vousparaîl-cUoun  lourd  fardeau,  parfois  le  monde 
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vous  alliro,  mais  promptcmenl  vous  le  fuyez,  car 
ses  regards  indilï'érents  vous  iinportunenl;  et  la 
solitude  a  pour  vous  un  charme  que  vous  ne  cher- 
chez pas  à  définir. 

En  essayant  de  reprendre  à  ce  qui  occupe  les 
autres  femmes,  vous  n'attachez  réellement  de  prix 
à  rien  ;  et  vous  acceptez,  sans  en  jouir,  les  conso- 
lations que  le  ciel  vous  a  données. 

Vous  n'êtes  pas  toujours  juste  envers  la  Provi- 
dence, Estelle,  et  votre  foi,  plus  d'instinct  que  de 
raisonnement,  n'est  point  assez  éclairée. 

Vous  cherchez  à  vous  créer  des  occupations,  et 
votre  activité  vous  ronge  ;  mais  vous  ne  travaillez 
pas  avec  assez  de  suite,  pour  vous  distraire  de 
vous-même. 

Vous  y  tâchez  pourtant,  et  pour  cela  vous  recher- 
chez le  nouveau,  l'inconnu,  l'extraordinaire;  mais 
en  vain  vous  leur  demandez  de  captiver  voire  ima- 
gination ardente,  vous  ne  faites  que  traverser  les 
objets  sans  vous  y  arrêter;  rien  ne  vous  attache, 
rien  ne  vous  plaît  ni  ne  vous  déplaît.  Semblable  à 
la  glace  qui  ne  conserve  aucune  empreinte,  votre 
âme  reflète  les  idées  des  autres,  mais  elles  n'y  pé- 
nètrent pas,  et  pourtant,  sous  celte  froide  surface 
couve  un  feu  intérieur  qui  vous  consume. 

Soit  générosité ,  soit  méfiance ,  vous  vivez  sans 
expansion;  mais  cette  lutte  que  vous  soutenez 
seule  contre  le  malheur  épuise  vos  forces.  Vous 
aimez  ceux  qui  vous  entourent,  vous  ne  savez  pas 
jouir  de  leur  affection  !  Pour  tout  dire  en  un  mot, 
votre  vie  est  désenchantée  ;  votre  esprit  est  déco- 
loré ;  et,  renfermé»  dans  une  idée  fixe,  vous  por- 

2.  P0RTR\1TS,  li 
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lez  en  tous  lieux  l'enipreinte  ie  la  douleur  qui  pèse 
sur  voire  cœur. 

Vous  avez ,  pour  souffrir,  un  courage  de  lion  ; 
vous  n'avez  pas  cette  résignation  qui  nous  fait 
vivre  en  paix  au  sein  même  de  la  souffrance.  Trop 
fière  pour  vous  plaindre,  même  à  Dieu!...  vous 
avancez  sans  but  dans  cette  vie  et  sans  espoir  vers 
l'autre;  n'ayant  pour  vous  guider  qu'une  bonne 
nature  et  de  nobles  instincts,  mais  semblable 
d'ailleurs  à  l'innocent  enfant  auquel  on  aurait  ôté 
trop  tôt  ses  lisières. 

Vous  chérissez  la  liberté,  mais  vous  aimeriez 
l'esclavage;  avec  un  caractère  indépendant  et  fier, 
vous  seriez  facile  à  soumettre  par  l'affection;  et, 
seulement  alors  vous  n'auriez  pas  une  volonté ,  pas 
une  idée  qui  vous  fût  personnelle,  mais  vous 
sentez  qu'un  mécompte  vous  tuerait;  et  craignant 
de  vous  y  exposer,  vous  concentrez  en  vous  et  sur 
vous  toutes  vos  pensées. 

Très-impressionnable,  vous  avez  tellement  ha- 
bitué votre  physionomie  à  se  taire,  que  vous  pour- 
riez aimer  longtemps  et  tendrement  sans  que  ceux 
que  vous  honoreriez  de  votre  affection  s'en  doutas- 
sent le  moins  du  monde. 

Tous  les  détails  de  l'existence  vous  sont  indif- 
férents; l'existence  elle-même  vous  pèse,  et  ma 
plume  se  refuse  à  dire  les  mauvaises  pensées  qui 
vous  ont  parfois  traversé  l'esprit.  Mais  au  milieu 
des  ténèbres  épaisses  où  vous  plonge  l'absence  de 
la  lumière  incréée ,  quelle  noblesse  de  caractère , 
quelle  distinction  de  sentiments,  quelle  élégance 
d'esprit  vous  possédez,  Madame,  et  qu'il  est  cru^l 
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(le  penser  que  tant  de  dons  reçus  du  ciel  snnt 
iiMitiles  à  votre  honhenr! 

Kclairée  et  sage  selon  le  monde,  vous  êtes  à  la 
fois  une  femme  raisonnable  et  une  enfanl  impré- 
voyante ;  enfiint,  un  rien  vous  amuse;  femme,  vous 
sentez  redoubler  votre  tristesse  après  avoir  ri,  et 
telle  est  la  profondeur  de  la  plaie  que  le  doute  a 
creusé  dans  votre  âme,  que  vous  vous  reprochez 
en  quelque  sorte  les  plus  innocentes  distractions. 

Qui  pourrait  dire  à  quel  torrent  d'idées  est  li- 
vrée cette  âme  sans  boussole,  et  toutes  les  tliéo- 
ries  qu'elle  invente  en  dehors  de  la  vérité  pour  se 
rendre  compte  d'elle-même?...  Dangereux  passe- 
temps,  Estelle,  car  il  faut  craindre  la  bizarrerie 
de  pensée  aussi  bien  que  celle  d'action. 

Pauvre  femme,  convenez -en,  vous  n'existez 
réellement  que  quand,  vous  oubliant  vous-même, 
vous  vivez  pour  les  êtres  que  vous  aimez.  Alors 
vos  jugements  sont  aussi  prompts  que  sains;  et 
cela  est  facile  à  comprendre  ,  vous  ne  réfléchissez 
plus,  vous  sentez. 

Si  l'on  vous  blesse,  vous  ajoutez  silencieusement 
ce  nouveau  chagrin  à  la  masse  de  vos  souffrances, 
et  sans  jamais  vous  plaindre,  vous  n'avez  garde 
d'oublier. 

Un  compliment  vous  met  à  la  gêne;  mais  une 
appréciation  juste  vous  touche;  vous  êtes  à  la  fois 
trop  crédule  à  la  crainte  et  trop  incrédule  à  l'es- 
poir. 

Vos  paroles  ne  disent  pas  toute  votre  pensée; 
souvent  une  distraction  traverse  les  unes  ou  les 
autres  et  laisse  vos  auditeurs  fort  embarrassés. 
Vous  craignez  d'attacher,  mais  il  vous  plaît  qu'on 
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vous  apprécie,  ol  il  vous  faut  prendre  beaucoup  sur 
vous  pour  dissimuler  vos  premières  impressions. 

Jamais  vous  ne  dites  un  mot  malin,  mais  parfois 
vous  le  pensez;  et  vos  jugements  sont  plus  habi- 
tuellement sévères  qu'indulgents. 

Vous  aimez  la  vérité,  mais  comme  une  con- 
quête, et  plutôt  quand  vous  la  devinez  que  quand 
on  vous  la  dit. 

Il  vous  plaît  de  donner  bien  plus  que  de  rece- 
voir ,  et  généralement  vous  obéissez  plutôt  à  voire 
volonté,  que  vous  ne  consultez  votre  expérience. 

Vous  bravez  l'opinion  en  la  redoutant  ;  les  pe- 
tites choses  vous  démontent,  mais  les  grandes 
vous  trouvent  forte... 

Parler,  après  cela,  Madame,  de  tout  ce  qui 
charme  dans  cet  extérieur  qui  vous  va  si  bien  ,  ce 
serait  tomber  dans  les  lieux  communs,  et  dire  ce 
que  chacun  peut  voir.  C'est  dans  votre  âme  ,  dans 
ce  sanctuaire  impénétrable  au  vulgaire,  que  j'ai 
cherché  à  lire;  si  je  me  suis  plu  à  en  parcourir 
toutes  les  pages,  c'est  que  rien  n'est  plus  touchant 
et  plus  beau  que  le  malheur  noblement  supporté , 
cl  si  j  ai  osé  mêler  quelques  conseils  à  cette  inté- 
ressante lecture,  c'est  qu'il  est  impossible  d'entre- 
voir une  immense  lacune  dans  un  chef-d'œuvre 
sans  chercher  à  la  combler. 

Permettez  donc.  Madame,  à  celui  qui  a  su  de- 
viner vos  peines ,  de  vous  le  dire  :  si  la  vie  terres- 
tre vous  pèse ,  c'est  que  vous  ne  savez  pas  vous 
réfugier  dans  la  vie  divine. 


ERNESTINE, 

Madame  ***. 


Quel  esprit  original ,  quelle  tête  à  elle;  et  sous 
des  apparences  calmes,  quelle  imagination,  plus 
exaltée  pour  son  bonheur! 

Mon  Dieu ,  qu'il  faut  avoir  pris  sur  soi  pour  ne 
rien  laisser  percer  de  ce  qu'on  désire ,  de  ce  qu'on 
sent;  quelle  contrainte  elle  a  dû  s'imposer,  cette 
jeune  femme  ,  et  qu'il  lui  a  fallu  souffrir  avant  de 
parvenir  à  se  pétrifier! 

Vous  ne  demandez  plus  rien  à  la  vie,  Madame, 
pour  en  avoir  trop  attendu;  vous  doutez  de  tout 
pour  avoir  trop  espéré,  et,  bien  que  vous  aimiez 
tendrement  votre  fille,  ses  petits  bras  ont  à  peine 
assez  de  force  pour  vous  retenir  ici- bas. 

Vous  vous  abandonnez  au  fil  de  l'eau,  indiffé- 
rente aux  écueils  du  voyage  comme  aux  lieux  où 
vous  aborderez. 

Peu  sensible  à  un  compliment,  vous  ne  le  seriez 
pas  davantage  à  une  appréciation  bien  sentie. 

Voire  cœur  flétri ,  et  en  quelque  sorte  paralysé 
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par  l'ingratitude,  recommencerait  à  battre  s'il 
osait  croire  à  l'affection,  et,  tandis  que  vous  sem- 
blez  incapable  d'abandon ,  l'épancbement  aurait 
pour  vous  un  charme  infini. 

Quelle  sensibilité  alors,  quelle  tendresse,  quelle 
confiance,  et  quelle  profondeur  on  trouverait  dans 
vos  sentiments! 

Vous  me  pardonnerez.  Madame,  d'avoir  pénétré 
les  trésors  que  recèle  une  àme  que  vous  entourez 
de  calme  et  de  silence  pour  l'endormir.  Confiés 
par  vous,  les  secrets  que  j'ai  découverts  me  se- 
raient sacrés...;  contestés  par  votre  réserve,  ils 
m'appartiennent,  et  je  me  fais  d'autant  moins  de 
scrupules  de  les  consigner  ici,  qu'ils  honorent 
votre  caractère  autant  et  plus  que  ma  pénétra- 
lion...  Toutefois,  je  crains  votre  rancune.  Madame, 
car  si  vous  êtes  généreuse,  il  y  a  parfois  de  la  ma- 
lice dans  votre  regard  et  de  la  finesse  dans  votre 
esprit. 

A  tout  événement,  et  dussiez-vous  vous  renier 
vous-même,  pour  me  A\ire  douter  de  la  justesse 
de  mon  coup  d'œil,  j'ajouterai.  Madame,  qu'en 
dépit  de  vos  efforts  pour  la  dompter,  votre  ima- 
gination soulève  un  chaos  de  pensées  dont  vous 
êtes  comme  accablée. 

Cette  imagination  est  une  avalanche  qui  vous 
écrase,  un  torrent  qui  vous  emporte,  une  lave  qui 
vous  brûle,  et  tout  cela  se  passe  sous  l'extérieur 
le  plus  froid. 

Il  y  a  de  la  dignité  dans  votre  caractère,  et  dans 
votre  cœur  une  fierté  poussée  à  l'excès.  Vous  pos- 
sédez une  grande  puissance  de  volonté,  mais  pas 
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assez  de  celte  résignation  qui  adoucit  la  soivffrnnce 
en  lui  donnant  un  noble  but. 

Si  vous  ne  réfléchissez  pas  toujours  et  si  vous 
hésitez  parfois  avant  de  prendre  un  parti,  votre 
décision  peut  devenir  irrévocable,  car  une  fois 
fixée  sur  le  but  que  vous  voulez  atteindre,  vous 
.le  poursuivez  avec  une  invincible  persévérance, 
brisant  ou  renversant  tout  ce  qui  fait  obstacle  sur 
votre  passage. 

Votre  esprit,  jadis  enjoué,  ne  paraît  plus  se 
prendre  qu'à  la  douleur  :  une  pensée  constante 
l'occupe,  et  une  sorte  de  fatalité  s'attache  à  votre 
existence. 

Vos  malheurs,  Madame,  ne  sont  pas  de  ceux 
qu'on  peut  consoler  :  les  mécomptes  font  tant  de 
mal!  Puisse  votre  existence  s'adoucir,  et  votre 
âme  se  pacifier  ! 


ÉLEONORE, 

Madame  '**. 


Bagnires  Je  Bigore. 

Sa  parole  est  de  feu,  et  ses  yeux  jettent  des 
éclairs.  C'est  une  de  ces  âmes  énergiques  et  fortes 
que  rien  n'arrêterait  pour  prouver  son  affection, 
ou  pour  se  venger. 

Un  de  ces  dévouements  sublimes,  absolus  et 
purs,  qui  sont  rares  dans  le  siècle  où  nous  vivons. 

Sa  délicatesse  est  extrême;  ses  sentiments 
élevés;  sa  parole  est  sacrée,  et  nul  sacrifice  ne 
lui  a  jamais  coûté  pour  lui  rester  fidèle. 

Si  vous  essayez  de  la  contraindre,  elle  vous 
échappera;  mais  une  confiance  absolue  ne  sera 
jamais  trompée  par  elle. 

Femme  toute  d'impressions,  Éléonore  sait  les 
dominer  quand  elle  croit  le  devoir. 

La  fortune  n'est  rien  pour  elle,  et  l'affection 
est  tout. 

Son  esprit  est  piquant,  original,  absolu,  bon  et 


ferme,  parfois  un  peu  niulin ,  mais  toujours  ai- 
mable ;  son  humeur  esl  généralement  douce,  mais 
son  caractère  est  de  la  plus  excessive  violence.  La 
blesse-t-on  dans  ses  allections,  semblable  alors  à 
une  lionne  à  laquelle  on  arracherait  ses  petits, 
Éléonore  en  veut  à  la  mort  à  qui  l'a  choquée,  jus- 
qu'au moment  où  un  mot  de  tendresse  ou  d'excuse 
lui  fait  tout  oublier;  toutefois,  craignez  de  la  mé- 
connaître, car  jamais  vous  ne  seriez  pardonné. 

Toute  sa  mobilité  réside  dans  son  esprit,  et 
pourvu  que  son  cœur  ne  soit  pas  en  jeu,  elle  sait 
être  calme.  Ainsi,  elle  parlera  d'affaires  avec  un 
sang-froid  qui  vous  étonnera.  Par  la  même  raison, 
le  danger  la  fait  sourire  et  la  crainte  lui  paraît 
une  puérilité. 

Dans  cette  tête  fortement  mais  singulièrement 
organisée,  tout  se  lie  et  se  concilie. 

Son  cœur  est  plus  religieux  que  son  esprit.  Ex- 
clusive dans  ses  opinions,  qu'elle  n'abandonne 
jamais,  elle  pardonne  à  ses  amis  de  ne  point  les 
partager,  et  ne  les  en  aime  pas  moins. 

Pour  rendre  un  service,  elle  marcherait  sur  la 
tête  ;  et  jamais  son  cœur  n'est  sourd  à  la  voix  des 
malheureux. 

Ayant  pu  être  riche,  son  désintéressement  a  été 
si  grand,  que  pour  exister,  elle  s'est  vue  forcée 
d'avoir  recours  à  sa  voix,  d'une  beauté  et  d'une 
puissance  peu  commune. 

Jamais  elle  ne  se  plaint;  jamais  elle  ne  parle  de 
ses  souffrances;  on  les  lui  dérobe  sans  qu'elle  ait 
besoin  de  les  confier. 

Elle  sait  sourire  avec  la  mort  dans  l'âme  ;  et  je 
l'ai  vue  pleurer  sur  des  malheurs  biçn  moins  grande 


que  les  siens;  mais  son  organisation  exception- 
nelle s'est  usée  à  force  d'émotions;  et  si  elle  re- 
trouve encore  des  forces,  c'est  pour  aider,  con- 
soler, secourir,  même  aux  dépens  de  sa  propre 
existence,  ceux  qui  sont  malheureux  ou  persécutés. 

Fière  au  dernier  degré,  elle  ne  souiFre  point 
qu'on  l'égratigne. 

Sa  taille  est  belle  et  régulière;  sa  physionomie 
serait  imposante  si  elle  n'était  pas  modifiée  par 
le  sourire  le  plus  expressif  et  le  plus  gracieux. 

Ce  n'est  pas  sans  quelque  coquetterie  qu'elle 
laisse  voir,  en  parlant,  les  plus  belles  dents  du 
monde. 

L'abandon  aurait  pour  elle  un  charme  infini, 
mais  elle  en  comprend  le  danger.  Étant  toujours 
ce  qu'elle  veut  être,  Éléonore  impose  sa  volonté  à 
elle  comme  aux  autres;  elle  comprend  qu'on  la 
blâme,  elle  ne  supporte  pas  qu'on  lui  résiste. 

En  affection,  son  dévouement  égale  son  exi- 
gence; mais  gare  à  qui  la  tromperait! 

Jamais  elle  n'exige  de  reconnaissance;  elle  l'ac- 
cueille sans  s'y  fier,  mais  ne  songe  point  à  la  ré- 
clamer. 

C'est  enfin  un  type  particulier  que  celui  d'É- 
léonore,  une  de  ces  personnes  qu'on  est  heureux 
d'avoir  pour  amie,  et  qu'on  devrait  redouter 
comme  ennemie. 

Si  sa  franchise  est  entière,  sa  finesse  est  grande; 
elle  sait  lire  au  fond  de  votre  âme  en  vous  parlant. 

Jamais  prise  au  dépourvu,  jamais  étonnée  de 
rien,  Éléonore  ne  dit  que  ce  qu'elle  veut  bien 
qu'on  sache,  en  ayant  l'air  de  se  livrer. 
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Sans  partager  toujours  ses  opinions,  on  ne  peut 
s'empêcher  d'estimer  son  caractère  ;  et  pour  la  bien 
comprendre,  il  suffit  de  l'examiner  avec  l'intérêt 
qu'elle  mérite. 


ELVIRE. 


Vous  désirez  que  j'essaie  de  vous  peindre  ,  El- 
vire,  et  je  me  soumets  à  vos  ordres. 

Il  sera  beau  ce  portrait,  mais  il  sera  mélanco- 
lique et  vous  donnera  peut-être  des  idées  tristes  ; 
car  pour  être  ressemblant,  i!  doit  être  empreint, 
comme  vous,  d'un  passé  dont  le  souvenir  vous  fait 
mal. 

Ce  passé,  Elvire,  a  porté  le  doute  dans  votre  âme 
et  rincertitude  dans  votre  esprit. 

Incapable  de  supporter  la  perte  de  vos  douces 
illusions ,  vous  avez  été  sur  le  point  de  vous  jeter 
dans  les  bras  du  néant  pour  ne  pas  leur  sun'ivre , 
comme  si  le  néant  existait!... 

Bénissez,  avec  moi,  l'ange  bienfaisant  qui  est 
venu  donner  à  votre  âme  troublée  la  force  de  vivre, 
en  vous  faisant  entrevoir  l'avenir  d'un  œil  plus 
tranquille,  et  qui  vous  a  forcée  d'apprécier  avec 
reconnaissance  la  bonté  de  celui  dont  le  sein  est  le 
refuge  des  coeurs  souffrants. 

Le  malheur  a  pu  vous  faire  incliner  vers  une 
vocation  que  vous  n'avez  pas!...  vers  une  vocation 
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qui,  repos  ei  bonheur  pour  certaines  lemnics, 
n'eût  été  pour  vous  que  raiiéanlissement  de  toutes 
les  facultés,  un  abîme,  un  tombeau  clans  lequel 
vous  eussiez  été  réveillée  de  la  léthargie  par  le  dés- 
espoir ! 

Uû  cœur  ami  sut  vous  arracher  à  cette  mort 
anticipée  en  vous  réconciliant  avec  le  sort;  et  rési- 
gnée à  suivre  votre  voie,  vous  marchez  maintenant 
en  tournant  vos  regards  vers  Dieu. 

Pauvre  enfant!  si  jeune  encore,  avoir  déjà  tant 
vécu,  tant  souffert!  et  savoir  que cerlainsmalheurs 
sont  considérés  dans  le  monde  comme  des  torts!... 
Si  ses  jugements  vous  alUigent,  songez,  Elvire, 
qu'il  existe  des  cœurs  assez  tendres,  des  caractères 
assez  généreux  pour  comprendre  tout  ce  qu'il  y  a 
de  touchant  dans  votre  position. 

Privée  de  conseils  et  d'appui,  dans  un  âge  où 
les  impressions  sont  aussi  impétueuses  qu'irréflé- 
chies, vous  avez  vu  s'ouvrir  devant  vous  une  route 
semée  de  fleurs;  votre  inexpérience  vous  a  caché 
les  épines,  et  naïve  vous  avez  laissé  aux  buissons 
du  chemin  les  lambeaux  de  votre  bonheur.  Mais 
vous  êtes  plus  à  plaindre  encore  qu'à  blâmer,  car 
vous  avez  souffert  sans  réagir,  et  dans  le  naufrage 
de  vos  espérances,  vous  avez  su  régénérer  votre 
àme  par  la  douleur!  Toutefois,  Elvire,  ne  puisez 
pas  dans  vos  chagrins  passés  une  sécurité  trop 
grande,  et  si  vous  aspirez  à  vous  reposer,  méfiez- 
vous  des  autres  et  de  vous-même.  Vous  savez  main- 
tenant qu'il  existe  des  méchants;  mais  vous  êtes 
si  vive,  si  crédule,  et  vous  avez  tant  besoin  d'être 
aimée,  que  vous  seriez  capable  de  vous  illusionner 
de  nouveau  pour  le  seul  plaisir  d'aimer  encore. 
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D'aillant  plus  laclle  à  tromper  que  vous  êtes  in- 
capable (le  tromper  personne,  vous  accordez  votre 
confiance  à  qui  vous  paraît  bon,  et  votre  âme, 
prompte  à  deviner  les  qualités  qu'on  peut  avoir,  ne 
suppose  jamais,  dans  ceux  qui  les  possèdent,  un 
calcul  ni  un  défaut. 

Vous  êtes  franche,  naturelle  et  si  dévouée  qu'on 
a  de  la  peine  à  rester  indifférent  au  charme  ré- 
pandu sur  votre  personne,  et  à  l'espèce  de  prestige 
qui  existe  autour  de  vous. 

Aussi  n'est-ce  pas  sans  quelque  mérite  qu'es- 
sayant de  m'y  soustraire  pour  vous  juger,  je  cher- 
che à  vous  prémunir  contre  le  danger  auquel  vous 
exposent  quelques  défauts,  ou  pour  mieux  dire 
l'excès  des  plus  aimables  facultés. 

Ce  que  me  dicte  en  ce  moment  l'intérêt  le  plus 
vrai,  une  mère  éclairée  vous  le  dirait,  Elvire,  et 
sans  doute  sa  voix  plus  douce  serait  mieux  enten- 
due que  la  mienne;  peut-être  n'avez-vous  plus  le 
bonheur  de  la  posséder!  car  il  me  semble  que  vous 
manquez  de  ces  sages  conseils  si  nécessaires  à  la 
jeunesse  et  dont  votre  esprit  judicieux  me  paraît 
sentir  le  besoin. 

Laissez-moi  donc  vous  le  répéter  encore:  trop 
confiante  et  trop  bonne  pour  prévoir  le  mal,  vous 
avez  été  frappée  par  lui  sans  être  abattue,  et  forcée 
de  savoir  qu'il  existe  des  méchants,  vous  croyez 
encore  à  la  vertu...  Conservez  précieusement  cette 
conviction  généreuse;  mais  craignez  d'en  faire 
l'application,  car  vous  pourriez  trouver  dans  votre 
candeur  elle-même  l'écueil  contre  lequel  votre 
existence  viendrait  se  briser. 

Aujourd'hui,  vous  ne  songez  qu'à  vous  distraire 
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d'un  passé  dont  le  souvenir  vous  captive  encore, 
quelque  cruel  qu'il  soil;  sans  doule,  Elvire,  il  est 
beau  de  pardonner,  mais  oublier  trop  vile  aurait 
son  inconvénient!  Souvenez-vous!...  non  pour 
souffrir,  mais  pour  éviter. 

Ou  plutôt,  cessant  de  penser  à  ce  passé  sur  le- 
quel vous  ne  pouvez  rien  ,  que  lui  demander  des 
leçons,  élancez-vous  vers  l'avenir,  forte  des  con- 
seils de  l'expérience;  et,  reprenant  possession  de 
vos  facullés,  ne  livrez  plus  votre  existence  au  gré 
des  vents,  mais,  pour  la  conduire  à  bon  port,  re- 
prenez courageusement  les  rames  et  le  gouver- 
nail. 

Vous  éviterez  ainsi  les  courants  qui  vous  en- 
traînent en  sens  contraire,  tantôt  vers  les  distrac- 
tions mondaines  qui  vous  étourdissent  sans  vous 
guérir,  et  tantôt  vers  une  mélancolie  profonde, 
dont  les  vagues  réminiscences  ont  bien  leur  dan- 
ger. 

Pour  obtenir  ce  calme  de  l'àme,  seul  bonheur 
qu'on  goûte  ici-bas,  il  vous  faudrait,  prenant  un 
milieu  entre  ces  deux  dispositions,  apporter  dans 
le  monde  un  peu  de  la  tristesse  de  vos  souvenirs, 
et  dans  la  retraite  quelques  reflets  des  plaisirs  que 
vous  goûtez.  Mais  ce  qu'il  faut  surtout,  Elvire ,  si 
vous  aspirez  à  refaire  votre  destinée,  c'est  d'oser 
envisager  en  face  la  vérité,  et  non-seulement  celle 
qui  flatte,  mais  celle  qui  instruit,  qui  éclaire,  qui 
condamne  même;  car  en  elle  résideijit  la  force  et 
la  sagesse,  et  c'est  elle  seule  qui  chasse  le  décou- 
ragement de  nos  âmes,  en  nous  rendant  meilleurs. 
Le  roman  sourit  presque  toujours  à  l'imagination 
des  jeunes  filles,  et  devenir  une  héroïne  est  pour 
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elles  l'idéal  de  l'existence;  qu'Elvire  se  défie  plus 
que  toute  autre  de  celte  tendance  qui  lui  appren- 
drait que,  semblable  au  bonheur,  le  roman  n'est 
qu'un  rêve  suivi  souvent  d'un  funeste  réveil. 

Parlerai-je  de  la  figure  d'Elvire?  Oui,  pour  lui 
faire  comprendre  mieux  la  sagesse  de  mes  con- 
seils. 

Accoutumée  à  l'admiration,  Elvire  sait  qu'elle 
est  belle ,  sans  être  fière  de  sa  beauté.  Ses  che- 
veux noirs  font  ressortir  la  fraîcheur  de  son  teint; 
ils  encadrent  à  merveill£  sa  jolie  figure  où  se  des- 
sinent ses  dents  blanches  comme  des  perles. 

Tout  le  monde  lui  a  parlé  de  l'éclat  de  ses  yeux, 
et  de  l'empire  de  son  regard,  où  se  peint  toute  la 
chaleur  de  son  âme. 

Je  me  bornerai  donc  à  l'inviter,  moi  qui  n'as- 
pire qu'à  lui  élre  utile,  à  modérer  le  feu  dont 
ce  regard  émane  pour  atténuer  l'efTet  qu'il  pro- 
duit. 

Dans  ce  but,  des  occupations  bien  réglées,  ac- 
compagnées de  sages  lectures ,  feraient  du  bien  à 
Elvire,  en  l'aidant  à  tempérer  son  imagination 
trop  ardente. 


EULALIE, 

Marquise  ***. 


Vous  demandez  votre  portrait;  grande  est  la  dif- 
ficulté. Madame;  si  j'attrape  la  ressemblance,  nul 
que  vous  ne  le  saura  ,  car  les  autres  vous  connais- 
sent si  imparfaitement  qu'ils  chercheraient  ailleurs 
le  modèle  de  celle  esquisse.  Mais  que  me  fait  leur 
jugement?  c'est  votre  seule  approbation  que  je 
désire. 

L'arrangement  d'un  portrait  s'abandonne  au 
caprice  du  peintre;  veuillez  donc  laisser  flotter 
au  gré  du  vent ,  sur  vos  larges  et  blanches  épaules, 
vos  magnifiques  cheveux  d'un  brun  prononcé. 

D'autres  vous  placeraient  sur  un  fond  uni  ;  moi, 
je  veux  donner  à  ma  toile  une  couleur  sombre, 
sur  laquelle  ressortira  mieux  ce  teint  pâle  ou  co- 
loré qui  exprime  des  impressions  plus  ou  moins 
vives,  mais  toujours  comprimées. 

Je  lèverai  vers  un  ciel  couvert  de  nuages  ce  re- 
gard délicieux  qui  annonce  tantôt  une  sorte  d'ef- 
-2.  rouTiwiTS.  G 
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froi,  tantôt  une  mélancolie  profonde;  toujours  de 
Télévation,  et  parfois  aussi  de  la  passion. 

Que  de  pensées  et  de  sentiments  divers  pourrait 
découvrir  en  vous  regardant  celui  pour  lequel  la 
nature  est  parlante,  et  qui  sait  lire  dans  vos  traits 
expressifs  un  passé  qui  ne  vous  appartient  plus; 
mais,  peintre  fidèle  et  discret,  je  ne  dois  pas  sou- 
lever le  voile  qui  couvre  le  passé  ;  j'éviterai  même 
de  parler  ici  d'un  présent  incertain  et  d'un  avenir 
qui  vous  effraie.  Cependant,  pour  établir  quel- 
que analogie  entre  les  dispositions  de  votre  âme  et 
l'attitude  de  votre  corps,  je  vous  placerai,  Madame, 
au  bord  de  la  mer,  foulant  de  votre  pied  si  joli  un 
sol  moins  abrupte  encore  que  votre  vie,  et  consi- 
dérant d'un  œil  avide  des  flots  moins  agités  que 
vos  pensées. 

Si  dans  celte  situation,  qui  n'est  pas  sans  charme 
pour  vous,  un  bruit  inattendu  vient  troubler  votre 
rêverie,  je  vous  verrai  tressaillir,  car  vous  sem- 
blez  craindre  qu'on  ne  devine  votre  tristesse ,  et 
vous  croyez  avec  raison  que  le  malheur  a  sa  pu- 
deur. 

Il  y  a,  grâce  au  ciel,  beaucoup  de  vague  dans 
vos  souffrances  comme  dans  votre  imagination ,  et 
peut-être,  pour  être  heureuse,  vous  suffirait-il  de  le 
vouloir...  Mais ,  parcourant  sans  cesse  le  même 
cercle  d'idées,  vous  ne  sauriez  parvenir  à  calmer 
une  exaltation  qui  use  votre  vie. 

Avec  quelle  inutile  impatience  vous  attendez 
qu'une  brise  bienfaisante  vienne  rafraîchir  votre 
âme  orageuse!  Longtemps  vous  avez  cru  que  vous 
succomberiez  sous  le  poids  du  fardeau  qui  vous 
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accable.  Il  y  eut  du  miracle  dans  votre  résurrec- 
lion  ;  que  le  ciel  vous  préserve  d'une  rechute  ! 

Personne  ne  fut  voire  confident,  Madame,  et 
moi-même  je  ne  dois  l'avantage  de  vous  connaître 
qu'à  l'intérêt  que  j'ai  mis  à  vous  deviner. 

Ce  n'est  pas  sans  danger  que,  pour  saisir  au 
passage  les  révélations  d'une  nature  aussi  conte- 
nue que  la  vôtre,  j'ai  dû  étudier  les  moindres  mou- 
vements de  cette  taille  élégante  et  souple,  l'ex- 
pression de  ces  traits  délicats  et  jusqu'au  mélanco- 
lique sourire  qui  découvre  un  collier  de  perles 
d'une  éclatante  blancheur,  encadrées  dans  la  bou- 
che la  plus  vermeille. 

Que  vos  mains  sont  petites  et  jolies,  Madame! 
Tout  en  vous  a  de  la  physionomie,  de  la  grâce; 
connaissant  l'empire  que  vous  exercez,  vous  en 
usez  sans  en  abuser,  et  les  hommages  qu'on  vous 
rend  vous  paraissent  une  dette  que  l'on  acquitte. 

Vous  jouissez  de  l'affection  qu'on  vous  témoigne 
sans  vous  croire  obligée, de  la  partager.  Est-ce 
votre  faute  si  les  gens  vous  aiment,  et  pouvez-vous 
les  empêcher  de  vous  trouver  charmante?...  Non; 
absorbée  dans  une  seule  pensée,  vous  les  captivez 
sans  vous  en  apercevoir,  et  vous  leur  pardonnez 
de  vous  en  vouloir,  sans  vous  occuper  de  leurs 
tourments. 

Combien  il  doit  être  profond  le  sentiment  qui 
fait  battre  ce  cœur  si  tendre,  et  comment  vous 
blâmer  de  ne  point  le  révéler  aux  autres,  quand 
votre  étude  constante  est  de  vous  le  dissimuler  à 
vous-même. 

Dilïicile  à  être  heureuse,  vous  vous  résignez  à 
voire  sort,  mais  vous  n'êtes  point  soumise  j^vous 
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prenez  part  à  la  dislraclion,  mais  chez  vous,  le 
plaisir  n'est  qu'à  l'épiderme  et  vous  restez  triste 
en  dedans. 

Fortement  impressionnable,  vous  souffrez  en  si- 
lence du  moindre  choc,  en  mettant  votre  orgueil 
à  vous  contraindre.  Votre  vie  est  la  conséquence 
d'un  parti  pris;  votre  langage  est  presque  toujours 
la  suite  d'une  volonté  réfléchie. 

Votre  espoir  le  plus  cher.  Madame,  était  de 
rester  ignorée  ;  le  mien  est  de  vous  avoir  connu. 
Pardonnez-moi  de  détruire  l'illusion  où  vous  étiez, 
que  nul  homme  ne  saurait  jamais  vous  définir  et 
vous  apprécier. 

Il  y  aurait  eu  du  bonheur  pour  vous  à  vous 
épancher  ;  mais  vous  avez  compris  que  l'abandon 
vous  prêterait  trop  de  charme,  et  vous  avez  re- 
douté ce  danger  pour  vous  autant  que  pour  les 
autres. 

Aussi,  que  d'efforts  douloureux  pour  ne  point 
paraître  ce  que  vous  êtes,  et  que  de  tentatives  dés- 
espérées pour  vous  montrer...  ce  que  vous  n'êtes 
pas!...  Sans  doute  il  y  a  du  courage  et  de  la  vertu 
à  se  dominer  ainsi;  mais  prenez-y  garde.  Madame, 
à  force  de  se  taire  on  peut  être  accusé  de  manquer 
de  franchise  !  Ce  n'est  pas  tout  de  ne  jamais  trahir 
la  vérité,  il  faut  encore  savoir  l'entendre. 

Le  désir  d'inspirer  une  bienveillance  générale 
peut  faire  supposer  qu'on  a  de  la  coquetterie  dans 
l'esprit;  ce  qui  s'accorde  parfaitement  avec  l'indif- 
férence qu'on  aurait  dans  le  cœur. 

Vous  n'êtes  pas  douée  de  caractère.  Madame; 
vous  êtes  abattue,  découragée,  et  si  vous  vous  tai- 
sez, c'est  sans  vous  soumettre. 
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Incapable  de  méchanceté,  voire  esprit  n'est  point 
exempt  de  malice,  et  quelque  distraite  que  vous 
paraissiez,  personne  n'a  plus  que  vous  de  suite 
dans  les  idées  et  de  profondeur  dans  les  senti- 
ments. 

Pauvre  femme,  vous  avez  usé  votre  âme  à  force 
de  sentir  et  de  vouloir;  et  votre  santé  si  délicate  a 
souffert  du  peu  d'harmonie  qui  existe  entre  vos 
organes  et  vos  facultés.  Le  calme  pourrait  vous 
guérir  ;  mais,  en  attendant,  que  de  nuits  sans  som- 
meil et  de  jours  sans  repos! 

Vous  vous  êtes  dit  que  le  sentiment  maternel 
devait  absorber  votre  vie  ;  avez-vous  toujours  obéi 
à  vos  intentions  à  cet  égard  ?  c'est  ce  qu'il  ne  m'ap- 
partient pas  d'approfondir.  On  rêve  l'idéal  plus 
souvent  que  le  positif.  Puissiez-vous  rencontrer, 
Madame,  le  bonheur  tel  que  vous  le  rêvez  ! 

Une  imagination  ardente  est  un  mal  qui  dévore, 
et  le  calme  apparent  dont  on  la  recouvre  est  une 
cuirasse  dont  les  mailles  sont  presque  toujours  à 
jour. 

Je  m'arrête,  craignant  d'en  avoir  trop  dit;  puisse 
un  de  ces  regards  où  respire  la  bienveillance, 
m'apprendre  que  vous  me  pardonnez  d'avoir  com- 
pris ce  que  vous  êtes  et  deviné  ce  que  vous  pou- 
viez seutfrir. 


EMMA, 

ladame  F.... 


La  Vallée-aux-Loups. 

S'il  était  permis  à  l'homme  d'accuser  la  Provi- 
dence, on  serait  tenté  de  lui  demander  compte  des 
chagrins  imposés  par  elle  à  une  âme  qui  ne  fit  ja- 
mais rien  pour  les  mériter. 

Mais  n'y  a-t-il  pas  une  compensation  plus  que 
suffisante  pour  un  cœur  tel  que  le  sien  ,  dans  l'es- 
time de  soi-même  et  celle  de  quelques  amis  dé- 
voués? Oui,  sans  doute,  Emma  doit  puiser  dans 
l'élévation  de  son  esprit  et  plus  encore  dans  son 
angélique  douceur,  le  courage  et  l'égalité  de  ca- 
ractère qu'on  admire  en  elle,  et  que  les  plus  rudes 
épreuves  n'ont  pu  altérer. 

Elle  souffre  pourtant,  mais  sans  se  plaindre; 
elle  supporte  l'injustice  sans  murmurer;  elle  par- 
donne même,  et  presque  sans  effort;  car  son  âme 
est  sans  fiel,  et  son  cœur  est  si  tendre  qu'il  lui 
serait  plus  pénible  cent  l'ois  de  haïr  que  d'oublier. 
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Si  telle  est  Emma  pour  ceux  qui  la  connaissent 
à  peine,  qu'on  juge  du  charme  et  de  l'abandon 
qu'elle  sait  répandre  dans  ses  affections  intimes. 

Plus  sensible  que  qui  que  ce  soit  à  une  preuve 
d'amitié,  elle  n'est  point  exigeante,  et  vous  sait  gré 
de  lui  accorder  le  retour  qui  lui  est  dû,  sans  vous 
en  vouloir  d'être  en  reste  avec  elle. 

Sans  aucune  prétention,  elle  a  toutes  les  facul- 
tés de  l'intelligence,  elle  se  plaît  à  les  exercer,  et 
ne  songe  jamais  à  s'enorgueillir  de  ce  qui  inspire- 
rait à  d'autres  un  juste  amour-propre. 

Simple  et  naturelle,  elle  a  dans  l'esprit  une 
grande  finesse  qui  n'ôte  rien  à  sa  bonté. 

Les  rapports  avec  elle  sont  doux  et  faciles, 
grâce  au  soin  avec  lequel  Emma  sait  dissimuler 
ses  peines  ,  pour  ne  point  altérer  la  joie  des 
autres,  et  même  les  oublier  quand  il  s'agit  de 
consoler. 

Peu  de  femmes  ont  autant  souffert;  mais  elle  a 
trouvé  dans  ses  talents  et  dans  des  occupations 
iniellecluelles,  auxquelles  elle  a  demandé  de  la 
distraire  de  ses  chagrins,  un  soulagement  à  ses 
pensées,  toujours  empreintes  cependant  d'une 
louchante  mélancolie. 

Sa  vie  a  été  rudement  éprouvée  !  Eh  bien ,  ceux 
({ui  la  connaissent  peu  pourraient  attribuer  à  l'in- 
iïuence  du  bonheur  l'égalité  parfaite  de  son  hu- 
meur qui,  chez  elle,  est  le  résultat  du  repos  de 
l'âme  et  d'un  grand  empire  sur  elle-même. 

En  un  mot,  cette  personne,  que  les  épreuves 
n'ont  pu  aigrir,  est  le  centre  et  le  charme  d'une 
réunion  de  gens  aussi  distingués  par  le  cœur  que 
par  l'esprit. 
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-.  Puisse  Emma  oublier  au  milieu  d'eux  les  ai^i- 
lations  qui  ont  pesé  sur  les  premières  années  de 
sa  jeunesse I  C'est  le  vœu  sincère  de  celui  qui  se 
félicite  d'avoir  été  à  même  de  l'apprécier! 

Il  n'est  pas  ici-bas  de  félicité  parfi'ite,  et  telle 
existence  n'est  enviée  que  parce  qu'au  fond  elle 
n'est  pas  sullisamment  connue. 


ERNESTINE, 

Madame  de  Saiiil-P.... 


La  Vallée-aux-Loups. 

Nous  avons  à  peindre  une  personne  qu'on  con- 
naît mal ,  et  qui ,  ne  se  connaissant  pas  bien  elle- 
même,  croit  être  quelquefois  ce  qu'elle  n'est  pas, 
et  ne  s'avoue  pas  toujours  ce  qu'elle  est.  Aussi 
notre  tâche  n'est-elle  pas  sans  difficulté! 

Quand  on  marche  à  la  découverte,  on  est  forcé 
de  se  méfier  quelquefois  des  apparences  les  plus 
gracieuses. 

Dire  qu'Ernestine  réunit  à  une  physionomie 
vive,  aimable  et  enjouée,  tout  ce  qu'il  faut  pour 
plaire,  n'apprendrait  rien  à  ceux  qui  la  connaissent. 

Laissons  donc  de  côté  ce  joli  visage  qui  prévient 
en  sa  faveur,  et  parlons  de  ces  facultés  morales  qui 
se  divulguent  seulement  à  un  coup  d'œil  investi- 
gateur. 

Pour  être  juste ,  nous  dirons  les  défauts  comme 
les  qualités  ;  un  portrait  sans  ombres  ne  ressemble 
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point;  et  d'abord  nous  reprocherons  à  la  nature 
d'avoir  hésité  quelque  peu  en  la  créant,  puisqu'à 
vrai  dire ,  ses  goùis ,  ses  habitudes  et  ses  pensées 
seraient  plutôt  ceux  d'un  beau  jeune  homme  que 
d'une  charmante  femme;  ce  qui  n'empêche  pas 
ceux  qui  la  connaissent  d'applaudir  au  parti  que 
la  nature  a  pris  en  accordant  à  Ernestine  toutes 
les  grâces  de  son  sexe.  A  vrai  dire ,  mon  joli  mo- 
dèle est  bien  femme,  car  il  lui  est  doux  d'être 
apprécié,  d'être  aimé,  et  tout  semble  annoncer 
qu'il  possède  des  vertus  aimantes.  Toutefois,  je  ne 
sais  quel  soupçon  m'incline  à  croire  que,  sembla- 
ble en  cela  à  la  plupart  des  hommes,  elle  à 
l'imagination  plus  facile  à  exalter  que  le  cœur. 

Autant  que  j'en  puis  juger,  d'après  sa  dévorante 
activité,  sa  vie  a  dû  être  une  course  rapide,  une 
sorte  de  défi  jeté  au  malheur;  quelquefois  elle  a 
dû  perdre  haleine,  mais  un  moment  de  repos  a 
toujours  suffi  pour  lui  donner  la  force  de  conti- 
nuer son  chemin. 

Les  élans  de  sensibilité  sont  profonds  chez  Er- 
nestine, et  le  plus  léger  trouble  la  déchire;  mais 
une  extrême  mobilité  d'esprit  lui  permet  de  se 
distraire  promptement,  et  de  s'occuper  à  la  fois 
de  mille  choses,  qui  la  soustraient  aux  séductions 
du  plaisir  comme  aux  atteintes  de  la  douleur. 

Apte  à  tout,  la  moindre  occupation  la  distrait 
et  l'occupe  sans  l'absorber.  Ses  goûts  sont  des  pas- 
sions, mais  ses  passions  sont  des  éclairs;  et  le  ré- 
veil engendre  dans  son  âme  une  sorte  de  chaos 
(lu'elle  parvient  bientôt  à  dissiper. 

Une  adresse  extrême  Lui  permet  de  tout  entre- 
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prendre  avec  sticcès;  et  les  difficultés  sont  un  sti- 
mulant qui  lui  plaît. 

Elle  ne  tire  aucune  vanité  de  ses  talents;  et  la 
de  court  si  vite  pour  Ernestine ,  que  c'est  à  peine 
si  elle  a  le  temps  d'y  penser. 

Des  secousses  fréquentes  lui  font  aimer  le  re- 
pos :  cependant  elle  a  soif  de  mouvement,  et  l'a- 
gitation est  son  élément.  Quand  elle  sera  calme, 
elle  aura  cessé  de  vivre. 

D'un  caractère  doux,  Ernestine  a  parfois  des  ac- 
cès de  violence.  Bonne ,  elle  peut  ressentir  des 
mouvements  d'aigreur. 

La  contrariété  la  révolte,  et  elle  la  supporte 
moins  bien  que  le  chagrin. 

L'idée  du  danger  ne  l'effraie  jamais. 

Franche  jusqu'à  la  rudesse,  Ernestine  n'a  point 
ces  petits  calculs  féminins  qui  savent  ménager 
l'amour-propre  d'aulrui. 

Son  esprit  a  l'énergie  et  la  capacité  de  celui 
d'un  homme  :  il  est  difficile  de  résister  à  sa  volonté 
ferme  et  de  lutter  contre  sa  force  de  caractère. 

Sans  être  envieux  ni  méchant,  son  esprit  est 
naturellement  porté  à  la  critique.  Si  la  supério- 
rité donne  le  droit  d'être  difficile,  personne  ne 
peut  la  blâmer  de  se  montrer  sévère.  Mais  il  se- 
rait généreux  à  l'artiste,  dont  l'admirable  talent 
n'a  jamais  reçu  que  des  éloges,  de  se  montrer  in- 
dulgente envers  ceux  qui  sont  moins  libéralement 
partagés. 

Pourquoi  l'esprit,  le  talent,  la  grâce  et  l'amabi- 
lité ne  sont-ils  pas  une  science  qui  se  communi- 
que? Heureux  de  ressembler  à  Ernestine,  tous 
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ceux  qui  l'approchent  lui  offriraient  des  sujets 
d'approbation. 

Mais  que  lu  i  importent  des  succès  qui  lui  ont  trop 
peu  coûtés  pour  qu'elle  y  attache  de  l'importance  ! 
Exemple  d'amour-propre ,  elle  court  à  travers  la 
vie  comme  si  elle  était  pressée  d'en  voir  le  terme, 
se  retournant  de  temps  en  temps  pour  jeter  un 
regard  sur  le  passé,  mais  plus  souvent  encore 
sétourdissant  pour  l'oublier. 


ÉLISE  ET  EMILIE, 

Mesdemoiselles  L.... 


Pour  vous  peindre,  Élise,  il  faudrait  le  pinceau 
du  Titien  ^et  le  coloris  de  Rubens;  Je  n'ai  ni  leur 
palette,  ni  leur  génie;  mais  Tàme  sufïît  pour  sen- 
tir ce  qui  est  noble  et  beau. 

Ma  toile  est  une  simple  feuille;  mais  pour  être 
moins  vives ,  mes  couleurs  n'en  seront  pas  moins 
vraies. 

On  se  demande  quelle  est  au  juste  votre  patrie. 
Elise,  car  l'Espagne  et  Tltalie  pourraient  égale- 
ment vous  revendiquer;  et  l'Allemagne,  qui  vous  a 
vue  naître,  ne  vous  a  donné  que  celte  élévation 
d'âme  et  cette  profondeur  de  jugement  qui  sont 
comme  le  cachet  de  naissance  des  femmes  de  votre 
pays. 

Je  vous  ai  assez  vue,  pour  vous  juger  telle  que 
vous  êtes  et  aussi  telle  que  vous  pourriez  être,  car 
vos  qualités  comme  vos  défauts  ne  sont  encore 
que  de  jeunes  impressions;  mais  les  unes  et  les 
autres  ont  déjà  un  caractère  de  maturité  qui  étonne. 
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Une  âme  tendre,  un  cœur  ardent,  ont  un  grand 
charme,  Elise;  mais  c'est  un  écueil  pour  celle  qui 
le  possède,  et  ces  dons  précieux  seront  peut-être 
pour  vous  la  source  de  bien  des  larmes,  car  jamais 
vous  ne  supposerez  que  l'on  veuille  vous  tromper; 
or,  tromper  est  pourtant  le  bonheur  et  la  gloire  de 
bien  des  hommes. 

Vos  beaux  cheveux,  d'un  brun  foncé,  peignent 
la  force  et  la  puissance  de  votre  organisation. 

Vive,  impressionnable,  naïve,  pleine  d'enthou- 
siasme et  un  peu  originale,  vous  ne  donnerez 
jamais  votre  confiance  à  demi;  et  vous  ne  pourriez 
aimer  avec  modération  :  «  Tout  ou  rien,  »  telle 
sera  votre  devise. 

Habituée  à  vous  taire,  vous  savez  renfermer  au 
fond  de  votre  âme  les  impressions  que  vous  rece- 
vez; mais  vos  traits  vous  trahissent,  et  leur  calme 
habituel  rend  plus  sensibles  encore  les  émotions 
fugitives  qui  s'y  reflètent. 

Quelque  jeune  que  vous  soyez,  les  vicissitudes 
de  la  fortune  vous  ont  appris  à  penser;  une  douce 
mélancolie  jette  un  voile  sur  vos  attraits. 

Vos  résolutions  sont  promptes,  et  vous  avez  de 
la  fermeté  sans  entêtement.  Vous  pouvez  vous 
soumettre  aux  conseils  de  la  raison,  mais  votre 
âme  se  révolte  quand  on  la  blesse. 

Rarement  comprise,  vous  craignez  parfois  de 
descendre  dans  votre  cœur  ;  il  y  a  dans  tous  vos 
sentiments  un  vague  qui  vous  eflVaie;  et  tandis 
que  votre  voix,  si  touchante  et  si  fraîche,  fait  ré- 
sonner les  échos  de  votre  modeste  retraite,  sou- 
mise, à  votre  insu,  au  pouvoir  que  vous  exercez 
sur  les  autres,  vous  sentez  s'exaltera  un  tel  point 
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vos  facultés,  qu'avec  les  sons  harmonieux  qui 
s'échappent  de  voire  houche  des  larmes  coulent 
de  vos  yeux,  et  qu'absorbée  bientôt  par  les  pen- 
sées que  vous  venez  d'évoquer,  vous  vous  taisez... 
en  remerciant  le  ciel  d'avoir  donné  à  votre  âme 
si  tendre  une  voix  si  belle  pour  s'épancher. 

Heureuse  en  effet  est  celle  qui,  sans  se  trahir, 
peut  faire  passer  dans  tous  les  cœurs  les  senti- 
ments qu'elle  éprouve!  Telle  est  Elise  :  excellente 
musicienne,  elle  offre  dans  sa  personne  une  sorte 
d'accord  parfait  qui  frappe  tous  ceux  qui  la  con- 
naissent. 

Ainsi  l'élégance  et  la  noblesse  de  sa  taille  révè- 
lent la  distinction  de  son  caractère.  Il  y  a  dans 
tout  son  être  un  mélange  de  réserve  et  d'abandon 
qui  attire  en  inspirant  le  respect,  de  telle  sorte 
qu'il  serait  aussi  difficile  de  lui  manquer  que  de 
ne  pas  l'aimer. 

Pauvre  femme,  la  vie  est  pour  vous  sans  attrait 
comme  sans  but,  et  vous  craignez  d'interroger  cet 
avenir  qui  vous  effraie.  Le  bonheur  serait  pour 
vous  une  extase  sans  fin  ;  mais  le  chagrin  causerait 
un  ravage  affreux  dans  votre  existence. 

Vos  yeux  sont  un  talisman  dont  vous  ne  con- 
naissez pas  toute  la  puissance;  la  blancheur  de 
vos  dents  fait  ressortir  avec  avantage  l'animation 
de  votre  physionomie;  vous  possédez,  enfin,  tout 
ce  qui  plaît,  mieux  encore  tout  ce  qui  attache. 

Vous  aimez  les  conseils,  Élise,  quand  c'est  un 
véritable  intérêt  qui  les  dicte;  mais  la  critique 
des  indifférents  ne  vous  fait  aucune  impression; 
laissez- moi  donc  vous  dire  que  trop  de  confiance 
à  votre  âge  pourrait  devenir  un  écueil,  et  que, 


—  100  — 

sans  y  aitacher  plus  d'importance  qu'ils  ne  méri- 
tent, les  jugements  du  monde  doivent  être  comptés 
pour  quelque  chose. 

Rien  ne  forme  comme  les  épreuves;  aussi  votre 
jeune  raison  a-t-elle  devancé  votre  âge,  en  triom- 
phant jusqu'à  présent  de  votre  imagination  vive 
et  ardente. 

Douce,  mais  impétueuse,  vous  n'osez  pas  sonder 
les  profondeurs  de  l'existence;  et  votre  résignation 
n'est  qu'une  sorte  d'abandon  à  la  destinée. 

Vous  jouissez  sans  envie  des  succès  d'autrui,  et 
seriez  plus  heureuse  d'être  aimée  que  d'être  ap- 
plaudie. 

Vous  avez  de  la  timidité  sans  embarras,  de  la 
réserve  sans  gaucherie;  et  quelque  difficile  que 
soit  votre  position,  votre  heureux  instinct  vous 
a  préservée  du  danger  des  succès  et  des  flat- 
teurs. 

Craintive,  vous  croyez  facilement  à  l'affection, 
mais  vous  tremblez  de  vous  y  livrer,  lorsque  vous 
venez  à  songer  qu'elle  peut  avoir  un  terme.  Le 
chagrin  des  autres  devient  le  vôtre,  et  la  compas- 
sion que  vous  éprouvez  pour  tout  être  soutïrant 
égale  votre  reconnaissance  pour  ceux  qui  vous 
témoignent  de  l'iniérêf. 

Vous  pardonnez  facilement.  Élise,  quand  on 
vous  exprime  un  regret;  mais  vous  avez  peine  à 
oublier  le  mal  comme  le  bien,  et  le  temps  passe 
sur  vos  souvenirs  sans  les  effeuiller.  Puissent-ils 
vous  rappeler  toujours  celui  qui  vous  souhaite  ici 
le  bonheur  dont  vous  êtes  di^ne  ! 

Vous  possédez  dans  votre  sœur,  Elise,  une  amie 
aussi  éclairée  que  prudente;  placée  près  de  vous 
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par  le  ciel,  elle  semble  n'avoir  ici-bas  d'autre  in- 
térêt que  votre  bonheur;  écoulez  ses  conseils  et 
laissez-vous  diriger  par  elle. 

Sa  tendresse  est  celle  d'une  mère,  et  sa  raison 
celle  d'un  sage.  Elle  juge  le  monde  sans  illusions 
à  l'âge  où  tant  d'autres  sont  ses  victimes. 

Son  esprit  est  profond,  ses  sentiments  sont  éle- 
vés, sa  tête  est  forte.  Elle  vous  chérit  et  vous  suit 
avec  une  sollicitude  continuelle  dans  la  vie,  s'ou- 
bliant  sans  cesse  pour  songer  à  vous. 

Oui,  se  dépouillant  à  votre  profit  de  tout 
égoïsme,  Emilie  oublie  ses  souffrances  pour  son- 
ger aux  vôtres  ;  vos  succès  sont  les  siens;  et,  si  elle 
jouit  de  son  expérience,  c'est  pour  vous  préserver 
des  dangers  qui  vous  entourent. 

Heureuse  Élise,  vous  ne  sauriez  avoir  un  guide 
plus  sûr,  une  amie  plus  dévouée;  confiez-lui  votre 
sort,  et  que  sa  raison  ne  vous  paraisse  pas  trop 
sévère!  son  cœur,  pour  être  concentré,  n'est  pas 
moins  aimant  ;  et  la  pensée  de  ses  devoirs  domine 
tous  ses  sentiments;  ce  n'est  pas  à  la  sécheresse 
de  son  âme,  sachez-le  bien,  c'est  aux  calculs  de  sa 
raison  qu'elle  doit  sa  force;  et  si  vous  la  trouvez 
trop  réservée,  c'est  peut-être  que  l'abandon  aurait 
pour  elle  trop  de  charme. 

Je  n'ai  fait  qu'entrevoir  votre  sœur.  Élise;  c'est 
assez  pour  avoir  compris  tout  ce  qu'elle  vaut,  tout 
ce  qu'elle  peut  être  pour  vous,  et  l'agrément 
qu'elle  portera  partout  où  les  circonstances  la 
conduiront. 

Puisse  Emilie  trouver  dans  la  raison,  dans  les 
succès  et  surtout  dans  le  bonheur  de  sa  sœur,  la 
récompense  de  ses  sacrifices  et  de  ses  vertus!... 

2.  PORTRAITS.  7 


FOUCHE. 


D'une  taille  assez  élevée,  mais  d'une  maigreur 
presque  étique  ,  Fouché,  cet  homme  qui  subor- 
donna toujours  ses  opinions,  ses  sentiments  et  ses 
affections  à  son  intérêt,  avait  un  teint  livide,  des 
yeux  enfoncés  et  petits,  mais  perçants,  entin  tout 
l'extérieur  d'un  homme  dévoré  par  l'ambition  et  les 
remords. 

Avec  une  volonté  de  fer  et  une  persévérance  in- 
vincible, Fouché  n'avait  ni  principes,  n  icroyance; 
marchant  vers  son  but  avec  la  souplesse  et  la  dis- 
simulation du  serpent,  il  savait  enlacer  si  parfai- 
tement ceux  dont  le  concours  lui  était  nécessaire, 
qu'il  pénétrait  jusqu'au  fond  de  leur  plus  secrète 
pensée  ,    sans    jamais     leur    livrer    la    sienne. 

Le  pouvoir  !..  telle  était  l'idée  fixe  de  Fouché; 
pour  l'atteindre  il  ne  recula  jamais  devant  aucun 
moyen  ,  préférant  ceux  qui  n'eussent  blessé  per- 
sonne, car  il  n'était  pas  méchant  par  nature  ;  mais 
ne  se  laissant  arrêter  par  aucun  obstacle ,  et  se 
résignant  à  perdre  ceux  qu'il  n'avait  pu  séd  lire, 
quand  ils  faisaient  obstacle  à  ses  projets. 
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Croyant  à  pou  de  chose,  pas  même  à  la  (liirée 
de  son  influence,  Fouché  sut  toujours  prendre, 
lorsqu'il  était  au  pouvoir ,  les  mesures  qui  de- 
vaient amortir  sa  chute. 

Inépuisable  en  ressources,  il  ne  fut  jamais  pris 
au  dépourvu,  et  son  étonnante  prévoyance  savait 
parer  les  coups  les  plus  habiles.  Il  ne  s'étonnait, 
ne  s'eflVayaii,  ne  se  rebutait  de  rien  ;  et  quand  on 
espérait  l'avoir  pris  sur  le  fait,  il  savait  vous 
échapper  avec  un  art  infini. 

Ne  résistant  jamais  en  face,  il  ne  faisait  que  ce 
qu'il  voulait,  tout  en  ayant  l'air  de  se  prêter  aux 
vues  de  ceux  qui  l'employaient. 

Craignant,  avant  tout,  de  se  faire  des  ennemis 
personnels,  Fouché  n'aimait  pas  à  être  persécu- 
teur, et  quelque  dépit  qu'il  en  eût,  il  ne  pouvait 
s'empêcher  d'estimer  ceux  qui,  par  un  sentiment 
d'honneur,  avaient  le  courage  de  lui  résister. 

Beaucoup  de  gens  ont  eu  de  grandes  obligations 
à  Fouché,  et  il  a  sauvé  bien  des  têtes  sans  se  de- 
mander si  elles  lui  étaient  amies  ou  ennemies. 

Aimanta  se  faire  des  créatures,  il  rendit  plus 
d'un  service,  et  fit,  comme  de  raison,  plus  d'un 
ingrat. 

Homme  nerveux  et  impressionnable,  il  savait 
se  dominer  assez  pour  paraître  toujours  impas- 
sible. 

Courageux  par  caractère,  il  méprisait  le  dan- 
ger et  sut  habilement  le  prévoir  ou  l'éviter. 

Sans  trahir  précisément  les  différents  pouvoirs 
qu'il  a  servis,  Fouché  se  mettait  toujours  en  me- 
sure avec  l'avenir,  en  désertant  le  premier  ceux 
qu'il  voyait  prêts  à  se  déserter  eux-mêmes. 


—   101  — 

Fin  politique,  il  méprisa  souveraiiicment  l'hu- 
manilé  en  général;  mais  un  noble  caractère  lui 
imposait. 

Révolutionnaire  par  ses  relations  et  ses  antécé- 
dents, il  était  despote  par  nature;  et,  tout  en 
ménageant  tout  le  monde,  il  ne  se  donnait  à  per- 
sonne, mais  il  savait  prendre  le  ton  et  la  physio- 
nomie de  chacun. 

C'était  enlin  un  type  exceptionnel  que  Fouclié. 
Peu  de  personnes  l'ont  connu  ,  et  il  est  à  croire 
qu'il  ne  se  connaissait  pas  bien  lui-même. 

S'il  a  fait  beaucoup  de  mal,  il  est  juste  de  dire 
qu'il  en  a  empêché  le  plus  qu'il  a  pu;  et  qu'il  a 
fait,  étant  en  place,  tout  le  bien  qui  ne  fut  pas 
contraire  à  ses  intérêts. 

Un  vote  terrible  pesa  sur  sa  tête  comme  un 
poids  énorme;  jamais  il  ne  put  parvenir  à  le  sou- 
lever, et  il  est  probable  que  ce  vote  fatal  eut  une 
influence  néfiiste  sur  sa  destinée. 


FORTUNEE, 

Comlesse  de  '**. 


On  ne  fait  pas  le  portrait  des  anges,  on  leur 
voue  un  culte  d'amour  et  de  respect. 

Mais  puisque  mon  angélique  belle-sœur  a  pris 
des  formes  humaines  pour  le  bonheur  de  ceux  qui 
rapprochent,  je  vais  essayer  d'esquiver  la  diffi- 
culté, en  la  considérant  comme  femme. 

Vertueuse  par  principe.  Fortunée  ne  l'a  pas  été 
sans  combats;  et  c'est  ce  qui  donne  plus  de  prix 
encore  à  son  mérite,  plus  de  charme  à  ses  qualités. 

Ne  vivant  que  pour  ceux  qu'elle  aime,  ei  tou- 
jours occupée  du  bonheur  des  siens.  Fortunée 
s'épanouit  à  la  pensée  du  bien  qu'elle  fait,  et  la 
joie  des  autres  devient  la  sienne. 

Ne  lui  demandez  pas  si  elle  est  heureuse  !  c'est 
sur  la  figure  de  ses  amis  que  vous  devez  chercher 
la  réponse  à  cette  question.  Pas  une  pensée  per- 
sonnelle ou  égoïste  dans  cette  âme  de  feu,  que 
tempère  la  vertu  la  plus  douce  et  la  plus  aimable. 

Son  premier  mouvement  est  prompt,  car  il  est 
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l'élan  de  son  cœur;  mais  elle  se  reprocherail  un 
mot  qui  pût  blesser,  et  se  rétracterait  aussitôt. 

Sa  parole  est  aussi  vive  que  sa  personne  est 
aimable  et  bonne;  son  esprit,  piquant  et  original, 
est  aussi  candide  que  son  âme  est  pure. 

Fortunée  sait  garder  inviolablement  le  secret 
qu'on  lui  confie,  mais  il  est  au-dessus  de  ses  forces 
de  dissimuler  les  sentiments  qu'elle  éprouve. 

Jugeant  les  autres  d'après  elle-même,  son  juge- 
ment, tout  éclairé  qu'il  est,  se  laisse  influencer 
quelquefois  par  son  extrême  bienveillance. 

Incapable  de  faire  le  mal,  comment  pourrait- 
elle  le  supposer  cbez  autrui! 

Aimée,  appréciée,  entourée,  admirée,  rien  ne 
peut  porter  atteinte  à  la  modestie,  comme  à  la 
sérénité  de  son  àme  primitive. 

Souvent  distraite  par  la  grande  mobilité  de  ses 
pensées.  Fortunée  ne  l'est  point  quand  il  s'agit 
d'être  utile  à  ceux  qu'elle  aime;  jamais  affections 
ne  furent  plus  profondes  que  les  siennes,  et  ses 
devoirs  lui  sont  aussi  chers  que  son  salut. 

Elle  sacrifie  ses  volontés  avec  l'abnégation 
qu'elle  apporte  dans  toutes  ses  actions;  mais  ses 
opinions,  elle  les  garde  avec  cette  ténacité  qu'elle 
a  pour  le  bien.  Voulez-vous  obtenir  d'elle  quelque 
concession?  frappez  à  son  cœur  plutôt  qu'à  sa  rai- 
son, qui  pourrait  se  cabrer  contre  ce  qu'elle  n'ap- 
prouverait pas  complètement. 

L'autorité  la  porterait  à  la  révolte,  mais  elle  se 
soumet  au  devoir;  et  qui  pourrait  l'aimer  assez 
peu  pour  lui  en  faire  sentir  le  poids! 

Cette  pensée  du  devoir  préside  à  toutes  ses  ac- 
tions; jamais  elle  ne  transige  avec  sa  conscience; 
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cela  se  conçoit,  le  but  de  cet  ange  est  réternifé; 
la  vertu  son  moyen,  cl  la  vie  le  chemin  qui  y  con- 
duit. 

Forlunée  n'est  pas  exempte  de  malice,  mais  elle 
ne  se  permet- jamais  une  parole  araère,  à  peine 
une  douce  plaisanterie;  car  la  bonté  de  son  coeur 
vient  sans  cesse  lempérer  la  vivacité  de  son  ca- 
ractère,  ce  qui  ne  rempèclie  pas  d'arriver  à  ses 
fins  avec  celte  aimable  adresse  que  les  femmes 
savent  employer  pour  faire  vouloir  ce  qu'elles  dé- 
sirent. 

Sa  franchise  est  sans  bornes;  mais  l'habitude  du 
monde  lui  a  enseigné  à  taire  sa  pensée  quand  il  le 
faut;  et  rien  n'est  plus  estimable  que  son  caractère, 
à  la  fois  noble  et  doux,  sincère  et  discret. 

Fille  admirable,  mère  tendre,  épouse  accom- 
plie, soeur  parfaite,  on  lui  cherche  en  vain  des 
défauts,  dans  la  crainte  que  Dieu  ne  soit  tenté  de 
rappeler  celte  personne  si  angélique  au  séjour  des 
anges. 

Mais  je  n'ai  rien  dit  encore  de  son  extérieur,  qui 
plaît  à  ceux  qui  la  voient,  autant  que  son  moral 
attache  ceux  qui  la  connaissent. 

Tout  a  du  charme  chez  Fortunée,  jusqu'à  sa 
petite  toux  qui  vous  intéresse. 

Sa  taille  est  aussi  souple  que  gracieuse,  ses 
formes  sont  heureusement  arrondies,  sa  peau  est 
blanche  et  ses  dents  du  plus  bel  ivoire. 

Quanta  son  regard  si  vif  et  si  pénétrant,  ceux 
auxquels  il  est  permis  d'y  lire  y  découvrent 
tous  les  trésors  de  l'àme  dont  il  est  le  miroir 
fidèle. 

Dans  ce  portrait  de  Fortunée,  chacun  la  recon- 
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naîtra,  excepté  celle  qui  joint  à  toutes  ses  qualités 
le  mérite  de  les  ignorer. 

Ajouterai-je  que  celle  personne  si  distinguée 
sait  si  bien  aimer,  que  les  défauts  de  ceux  qui  lui 
sont  chers  disparaissent  devant  l'affection  qu'elle 
a  pour  eux! 

Oui  ;  car  plein  d'estime  et  d'amitié  pour  Fortu- 
née, j'ai  l'espoir  d'être  du  nombre  de  ceux  dont 
son  bon  esprit  apprécie  la  loyauté,  et  dont  son 
excellent  cœur  ne  veut  pas  voir  les  imperfections. 


DONNA  FRANCESCA. 


Paris,  septembre  1845. 

Quelle  est  cette  délicieuse  personne  qui  pose 
là,  devant  moi,  le  coude  appuyé  sur  mon  bureau, 
avec  une  grâce  parfaite? 

L'ai-je  rêvée  ou  imaginée?...  je  ne  sais  trop, 
mais  si  elle  existe,  j'ose  afilrmer  qu'elle  est  unique 
dans  le  monde  entier. 

Gracieuse  plante  exotique  transplantée  sous  un 
ciel  brumeux,  Francesca  est  un  de  ces  êtres  idéals 
que  la  poésie  invente  pour  le  désespoir  de  ceux 
qui  en  sont  réduits  à  se  contenter  de  prosaïques 
réalités. 

On  pourrait  presque  la  prendre  pour  une  fille 
d'Ossian ,  tant  sa  marche  est  légère  et  ses  formes 
vaporeuses,  si  l'animation  de  ses  traits  ne  venait 
attester  son  existence. 

Quelle  nymphe  ne  serait  jalouse  de  sa  taille  si 
souple  et  si  fine?  C'est  la  jeunesse  dans  sa  fleur, 
la  grâce  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  aimable;  mieux 
encore ,  c'est  Francesca  ! 
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Vous  êtes,  Francesca,  tout  ce  que  j'ai  vu  de  pins 
séduisant;  et  quand  on  a  le  bonheur  de  rencon- 
trer votre  regard  divin,  dont  il  est  impossible  de 
soutenir  l'éclat,  on  se  sent  remué  jusqu'au  fond 
de  l'âme. 

Il  règne  dans  votre  personne  une  si  parfaite 
harmonie  que  l'admiration  ne  sait  où  se  poser.  Vos 
cheveux  sont  d'un  châtain  clair,  votre  teint  est 
celui  d'une  ravissante  créole;  vos  yeux,  sembla- 
bles à  deux  énieraudes,  donnent  un  charme  par- 
ticulier à  votre  physionomie  expressive  et  si  va- 
riable qu'elle  traduit,  à  votre  insu,  toutes  les 
impressions  qui  traversent  votre  âme. 

Esprit  un  peu  mutin  ,  vous  commandez  en 
maître,  habituée  d'ailleurs  à  savoir  que  nul  ne 
peut  vous  résister.  Née  pour  régner  sur  tous  les 
cœurs,  vous  les  soumettez  d'un  regard;  ce  n'est 
point  un  dévouement  passager  que  l'on  vous  offre, 
c'est  toute  une  vie  :  heureux  quand  vous  daignez 
l'accepter  ! 

Certes,  on  ne  saurait  supposer  que  celui  dont 
vous  avez  agréé  les  vœux,  puisse  reporter  à  un 
autre  l'amour  qu'il  vous  a  juré;  plus  encore  que 
le  devoir,  votre  beauté  garantirait  sa  fidélité. 

Qui  pourrait  être  tenté  de  reporter  à  une  autre 
l'aft'eclion  qu'on  est  si  heureux  de  vous  offrir!  oui, 
vous  êtes  aimée  autant  que  vous  êtes  aimable,  et 
votre  jeune  époux  ne  saurait  changer;  mais  mal- 
heur à  lui  s'il  était  jamais  inconstant;  sous  une 
apparente  douceur,  vous  cachez  une  âme  non 
moins  brûlante  que  le  soleil  qui  vous  a  vu  naître, 
et  votre  vengeance  ne  se  ferait  pas  attendre,  dus- 
siez-vous  l'expier  par  votre  propre  mort. 
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Aujourd'hui  tout  semble  vous  sourire,  bien  qu'il 
se  trouve,  au  milieu  des  grandeurs  dont  vous  êtes 
entourée,  plus  d'un  aliment  à  d'inquiètes  prévi- 
sions que  l'amour  se  cliarge  de  dissiper. 

Vive,  piquante,  enjouée,  naïve,  spirituelle, 
originale,  inaitcndue,  sincère  et  surtout  naturelle, 
vous  ne  supposez  pas  qu'on  puisse  dire  ce  qu'on 
ne  pense  point,  et  vous  exprimez  tout  haut  ce  que 
vous  seniez. 

Douce  ingénuité  que  l'expérience  n'a  point 
encore  effacée,  qu'allez-vous  devenir  au  milieu  du 
tourbillon  où  vit  Francesca  ! 

Vous  n'avez  rien  à  cacher,  Madame,  et  cette  ré- 
serve qu'impose  la  société  vous  paraît  une  fausseté 
gratuite;   puissiez- vous   toujours   penser   ainsi  ! 

Vous  possédez  l'instinct  de  tout  ce  qui  est  noble 
et  grand  ;  et  votre  esprit  est  d'une  excessive  jus- 
tesse. 

Raisonnable  par  nature,  le  raisonnement  vous 
ennuie,  et  vous  ne  concevez  pas  qu'on  puisse 
mettre  le  devoir  en  discussion. 

Vous  êtes  sans  crainte  comme  sans  envie;  et  de 
qui  pourriez-vous  être  jalouse,  enfant  charmante, 
si  merveilleusement  partagée  ! 

Que  le  ciel  vous  préserve  d'être  en  butte  à 
l'injustice  ;  car  votre  ressentiment  serait  sans 
bornes,  et  le  retour  le  plus  complet  vous  trouve- 
rait inexorable.  Votre  colère  serait  fondée  :  qui 
donne  autant  que  vous  a  droit  d'être  exigeant;  et 
pourtant,  au  besoin,  n'oubliez  jamais  que  la  clé- 
mence est  la  vertu  des  femmes  comme  celle  des 
rois  ! 

Combien  vous  êtes  heureuse,  Francesca,  quand 
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vous  pouvez  secouer  celle  lourde  étiquelio  (jui 
vous  gêne,  cette  contrainte  qui  vous  étonne  et 
celle  sorte  de  crainte  que  yous  cause  le  monde  au 
milieu  duquel  vous  vivez  !...  Affranchie  de  ci 
monde,  et  dans  les  instants  où  vous  possédez,  à 
vous  seule,  votre  jeune  époux ,  vous  aimez  à  rire 
et  à  folâtrer  avec  lui,  comme  une  enfant  aimable  : 
et  alors,  qu'il  y  a  de  charme  dans  les  gracieuses 
espiègleries  que  vous  savez  inventer  pour  vous  re- 
poser des  ennuis  de  la  représentation  ! 

Facile  à  vivre,  il  ne  faudrait  pas  qu'on  vous 
blessât,  et  vous  auriez  de  la  peine  à  pardonner. 

Vous  ne  demandez  qu'une  chose ,  c'est  qu'on 
vous  aime,  et  quelle  exigence  fut  plus  douce  ù 
satisfaire  ! 

Vous  inspirez  l'affection,  et,  sans  le  vouloir, 
vous  improvisez  le  délire.  Exempte  de  coquetterie, 
vous  n'aspirez  à  plaire  qu'à  un  seul;  mais  les  suc- 
cès n'ont  rien  qui  vous  étonne,  c'est  une  habitude 
qui  vous  sourit. 

Point  de  terme  moyen  pour  vous,  le  bonheur  le 
plus  parfait  ou  le  désespoir,  la  vie  ou  la  mort  ! 

Mais  aussi  quel  charme  vous  savez  répandre 
dans  l'amour,  et  comme  votre  bonheur  est  géné- 
reux ! 

A  peine  entrée  dans  la  vie,  vous  n'avez  pas 
encore  eu  le  temps  de  penser  à  ceux  qui  souffrent; 
cependant  nulle  âme  n'est  plus  tendre  et  plus 
compatissante  que  la  vôtre. 

Vous  aimez  le  plaisir,  mais  vous  sauriez  vous  en 
passer;  une  seule  chose  vous  est  nécessaire  : 
l'amour  !  il  est  votre  vie,  votre  essence,  votre  pré- 
sent et  votre  avenir  ! 
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Tro])  jeune  pour  avoir  le  courage  raisonné  que 
donne  rexpérience,  vous  pouvez  craindre  le  dan- 
ger; mais  l'amour  ferait  de  vous  un  héros  !  Sou- 
tenue par  lui,  vous  êtes  capable  d'affronter  tous 
les  genres  de  périls;  fallûl-il,  pour  sauver  l'époux 
que  vous  aimez,  revêtir  l'habit  d'amazone;  fallùl-il 
guidera  cheval  les  amis  qui  vous  aideraient  à  le 
secourir,  vous  étonneriez  les  plus  braves  en  même 
temps  que  vous  enflammeriez  les  plus  indifférents. 

Oh  !  combien  une  affection  aussi  précieuse  a 
besoin  d'être  ménagée,  et  qu'il  serait  ingrat  celui 
qui  ne  mettrait  pas  son  bonheur  et  sa  gloire  à  la 
mériter! 

Ame  primitive,  vous  ne  croyez  pas  qu'on  puisse 
manquer  à  un  serment,  à  un  devoir,  à  un  senti- 
ment. 

Un  mot  sévère  vous  abat  ou  vous  révolte  ,  tan- 
dis qu'un  mot  d'amour  suffît  pour  vous  transpor- 
ter. Douée  de  la  plus  heureuse  organisation,  vous 
n'avez  pas  besoin  de  réfléchir  ,  tout  est  instinct 
chez  vous,  et  par  instinct  aussi  vous  allez  au-de- 
vant des  moindres  désirs  de  ceux  que  vous  aimez. 
Leurs  pensées,  leurs  impressions,  rien  ne  vous 
échappe,  et  vous  trouvez  doux  de  vous  y  confor- 
mer; mais  la  contrainte  vous  est  insupportable, 
l'autorité  vous  blesse,  et  l'empire  que  vous  savez 
exercer  sur  vous-même  est  une  fatigue  dont  vous 
aimeriez  assez  à  vous  dispenser. 

Parfois  vous  riez  de  vos  pensées  toujours  origi- 
nales, comme  de  vos  jugements  empreints  d'une 
certaine  malice  ;  mais  vous  ne  communiquez 
jamais  les  unes  ou  les  autres  que  dans  l'intimité 
et  avec  tous  les  ménagements  de  la  bonté. 
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On  vous  plaît  ou  Ton  vous  déplaît  à  la  première 
vue,  et  vous  avez  peine  à  revenir  de  vos  impres- 
sions. 

Ce  portrait  qui,  tout  flatteur  qu'il  est,  n'est  pas 
flatté,  vous  étonnera  sans  vous  déplaire,  Francesca, 
et  sans  doute  vous  vous  demanderez  quel  est  l'in- 
discret qui,  non  content  d'avoir  esquissé  les  grâces 
de  votre  personne  ,  a  osé  fouiller  avec  sa  pensée 
dans  les  plus  secrets  replis  de  votre  cœur. 

Il  fut  bien  imprudent,  celui  qui  osa  évoquer 
tant  de  grâces  et  tant  de  vertus...  Toutefois,  rassu- 
rez-vous ,  Francesca  ,  c'est  un  culte  secret  qu'on 
vous  a  voué,  et  il  est  probable  que  jamais  vous  ne 
connaîtrez  votre  peintre. 

Ce  que  vous  apprendrez  seulement  par  ce  por- 
trait, c'est  que  vous  êtes  appréciée  par  un  homme 
sincère  et  loyal  qui  ne  demande  aucune  reconnais- 
sance et  n'aspire  pas  même  à  un  regard. 


M.  DE  GENOUDE. 


Ce  n'est  point  du  prêtre  dont  je  veux  m'occuper 
ici,  c'est  uniquement  de  l'iiomnie  politique,  tel 
que  je  l'ai  jugé,  en  dehors  des  préventions  de 
parti. 

Devenu  prêtre  par  fidélité  à  ses  souvenirs, 
autant  que  par  une  vocation  ajournée  qui  l'avait 
fait  entrer  au  séminaire  à  l'âge  de  vingt  ans, 
M.  de  Genoude  est  pénétré  des  devoirs  de  son 
ministère  sacré  ,  et  ses  croyances  sont  trop  pro- 
fondes pour  qu'il  s'en  écarte  jamais. 

C'est  d'ailleurs  un*type  tout  à  fait  exceptionnel 
que  celui  dont  je  vais  esquisser  les  traits,  et  d'ac- 
cord avec  la  nature,  qui  lui  a  donné  un  caractère  à 
part ,  les  circonstances  dans  lesquelles  ce  carac- 
tère s'est  développé  ne  permettent  pas  de  le  juger 
d'après  les  règles  communes. 

Esprit  mobile  dans  ses  ressources ,  mais  arrêté 
dans  son  but,  M.  de  Genoude  convient  lui-même, 
avec  une  bonne  foi  qui  devrait  lui  concilier  l'in- 
dulgence, qu'il  doit  beaucoup  à  ses  sentiments  re- 
ligieux, lesquels  sont  aussi  sincères  que  profonds. 
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En  effet,  doué  du  caractère  le  plus  entier ,  d'une 
grande  ambition,  et  de  cet  enthousiasme  réfléchi 
qui  permet  à  un  homme  de  calculer  toutes  les 
chances  comme  de  prévoir  tous  les  événements, 
quel  mal  n'cût-il  pas  pu  faire,  si,  plébéien  de 
naissance,  il  eût  porté  dans  le  parti  républicain 
cette  ardeur  de  polémique  et  cette  force  de  volonté 
que  ses  principes  religieux,  secondés  d'ailleurs 
par  un  patriotisme  éclairé  ,  consacrent  depuis  si 
longtemps  à  déblayer  le  terrain  sur  lequel  doivent 
se  rencontrer  un  jour  les  idées  monarchiques  et 
nationales  de  la  France  ? 

Fort  de  ses  intentions  et  de  la  justice  de  la 
cause  à  laquelle  il  a  dévoué  l'activité  prodigieuse 
de  son  esprit,  M.  de  Genoude,  homme  d'action,  de 
parole  et  de  rédaction,  agit,  cause,  écrit,  expose, 
prévoit  et  combine  avec  une  étonnante  facilité; 
mais  on  pourrait  lui  reprocher  de  s'enivrer  de 
ses  propres  idées,  et  d'avoir  une  trop  grande 
propension  à  croire  qu'il  a  triomphé  de  celles 
d'autrui. 

Comment  le  pourrait-il  ?  Il  écoute  rarement,  et 
répond  plus  souvent  à  sa  pensée  qu'aux  paroles 
qu'on  lui  adresse:  et  cela  se  conçoit  :  ses  convic- 
tions politiques  sont  si  profondes,  que  ne  suppo- 
sant pas  qu'on  puisse  leur  résister,  il  interprète 
dans  leur  sens  tout  ce  qu'on  lui  dit,  et  prend  pour 
des  adhésions  les  concessions,  ou  même  le  silence 
de  la  politesse. 

Toujours  préoccupé  par  les  grands  intérêts 
qu'il  défend  avec  un  courage  que  rien  ne  saurait 
abattre,  M.  de  Genoude  ne  se  laisse  détourner  de 
son  but  ni  par  la  calomnie,  ni  par  les  persécutions; 
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convaincu  qu'il  a  pris  le  droit  chemin,  il  y  ninrche 
à  travers  les  ronces  judiciaires  comme  à  travers 
les  épines  aristocratiques;  prêt  à  sacrifier  sa  per- 
sonne et  sa  vie  au  triomphe  de  ses  doctrines;  mais 
se  flattant  peut-être,  au  fond  de  l'âme,  qu'à  son 
dévouement  éprouvé  le  ciel  réserve  autre  chose 
que  le  martyre. 

Dans  la  conversation  comme  dans  la  presse, 
son  argumentation  est  vive,  pressante,  incisive,  et 
nul  ne  saurait  nier  qu'il  ne  soit  un  des  premiers 
publicistes  de  notre  époque.  Son  instruction  est 
étendue  et  profonde  :  il  a  tout  lu,  tout  retenu; 
car  sa  mémoire  est  prodigieuse,  et  des  citations 
heureuses  viennent  en  aide  à  chacune  de  ses  pro- 
positions. 

Souple  et  fort  à  la  fois,  son  esprit  peut  passer 
des  considérations  les  plus  élevées  aux  matières 
les  plus  légères,  sans  faire  aucune  concession  ;  il 
sait,  selon  les  besoins  du  moment,  armer  ses  doc- 
trines de  toute  l'autorité  que  leur  prèle  dans  sa 
bouche  son  double  caractère  d'homme  politique  et 
de  prêtre,  ou  les  présenter  avec  toutes  les  séduc- 
tions de  forme  et  de  langage  que  pourrait  em- 
ployer la  femme  la  plus  adroite. 

Convaincu  de  l'ascendant  réel  qu'il  exerce, 
M.  de  Genoude  peut  s'en  exagérer  la  portée;  et, 
croyant  avoir  conquis  ceux  qu'il  n'a  fait  que  sé- 
duire, il  éprouve  parfois  des  déceptions. 

On  pourrait  trouver  qu'il  se  porte  trop  en  avant, 
et  que  sa  polémique  est  trop  personnelle,  si  son 
ambition  n'était  pas  celle  du  bien. 

Il  consulte  peu,  mais  il  sait  profiter  des  conseils 
qu'on  lui  donne,  lorsqu'ils  lui  apparaissent,  à  dh- 
"2.  i'or.Tr.\ir5.  S 
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tance,  rcvêliis  du  cachet  de  son  esprit ,  cl  comme 
étant  le  résultat  de  ses  propres  réflexions. 

Éloquent  et  même  entraînant  dans  la  conver- 
sation, M.  de  Genoude  doit  à  la  reliij;ion  une  dou- 
ceur dans  la  discussion  qui  ne  lui  permet  de 
choquer  personne;  mais  s'il  est  maître  de  ses  ira- 
pressions,  il  ne  l'est  pas  toujours  autant  de  ses 
paroles,  et  dans  l'ardeur  de  sa  propagande,  il  dé- 
passe quelquefois  le  but  qu'il  veut  atteindre. 

Du  reste  sa  persévérance  est  infatigable,  et  il 
considère  comme  autant  de  victoires  les  obstacles 
qu'on  lui  suscite. 

Personne  ne  saurait  lui  contester  une  force  de 
caractère  et  une  fermeté  dans  les  allures,  bien 
rares  dans  le  siècle  où  nous  vivons;  puisant  dans 
la  bonté  de  sa  cause  la  confiance  qu'il  s'accorde  à 
lui-même,  il  s'est  en  quelque  sorte  fondu  en  elle, 
et  croyant  fermement  que  le  bien  ne  saurait  s'o- 
pérer que  par  lui ,  il  travaille  à  sa  propre  gloire 
avec  une  ardeur  de  dévouement  qui  prête  à  son 
amour-propre  quelque  chose  de  naïf. 
.  Dans  ce  but,  il  se  plaît  à  ramener,  à  subjuguer 
ceux  qui  l'avaient  jugé  sévèrement  avantde  lecon- 
naîlre;  et  Dieu  sait  avec  quel  art  il  parvient  à  dis- 
siper, en  partie  du  moins,  les  préventions  dont  il 
est  l'objet. 

IVe  se  choquant  jamais  de  rien,  et  ne  compre- 
nant bien  que  ce  qu'il  veut  entendre,  il  préfère, 
dans  les  journaux,  la  critique  la  plus  acerbe  au 
silence  absolu  qu'on  garderait  à  son  égard. 

Dans  la  conversation,  il  échappe  sans  cosse  à 
qui  veut  le  prendre  corps  à  corps;  vous  ramenant 
à  son  opinion  par  mille  détours  adroits,  sans  vous 
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laisser  expliquer  la  vôtre,  et  préférant  aux  conseils 
de  l'affection  un  assentiment  réel,  ou  du  moins 
supposé. 

De  là  vient  qu'il  a  des  séides,  mais  peu  d'amis 
dévoués.  De  là  vient  aussi  qu'avec  beaucoup  de  fi- 
nesse il  se  laisse  facilement  tromper. 

M.  de  Genoude  s'est  créé,  par  sa  position  poli- 
tique et  peut-être  aussi  par  son  caractère,  des  en- 
nemis et  beaucoup  d'envieux  ;  assez  fort  pour 
combattre  les  uns,  assez  courageux  pour  braver  les 
autres,  il  doit  attendre  du  temps  la  justice  qui  lui 
est  due. 

S'étant  identifié  corps  et  âme  avec  le  bien  qu'il 
veut  faire ,  il  peut  paraître  personnel  alors  qu'il 
n'est  que  dévoué. 

Personne  ne  pratique  jamais  mieux  que  lui  le 
pardon  des  injures,  et  n'oblige  avec  plus  de  géné- 
rosité ceux-là  mêmes  qui  l'ont  insulté;  mais  s'il 
n'en  veut  pas  à  la  personne,  il  y  a  des  choses  qu'il 
n'oublie  point. 

L'extérieur  de  M.  de  Genoude  répond  parfaite- 
ment à  son  moral  :  taillé  en  force,  il  est  petit  et  gros 
sans  obésité  ;  son  front  est  large ,  sa  tête  est  énorme 
et  ses  yeux  de  velours  savent  prendre  parfois  l'ex- 
pression la  plus  arrélée;  son  nez  est  bien  taillé, 
sa  bouche  est  gracieuse,  et  jamais  il  ne  s'agite 
outre  mesure  parce  que  jamais  il  n'est  découragé. 

Sa  santé  est  de  fer,  il  peut  travailler  dix-huit 
heures  par  jour,  et  nulle  fatigue  ne  l'abat.  Peut-être 
entreprend-il  trop  de  choses  à  la  fois,  mais  les  évé- 
nements le  poussent,  et  son  activité  vient  à  bout 
de  suffire  à  tout. 

Ce  portrait  conviendra-t-il  à  M.  de  Genoude? 
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Je  me  plais  à  le  croire  ;  car,  si  dans  mon  imparlia- 
lilé  j'ai  dû  indiquer  ses  défauts,  je  suis  heureux 
d'avoir  pu  rendre  justice  à  ses  grandes  et  puis- 
santes qualités;  et  convaincu  qu'il  aime  la  vérité, 
je  le  suis  aussi  qu'au  fond  de  son  àme  il  recon- 
naîtra, du  moins  en  partie,  la  justesse  de  mes  ob- 
servations. 

Il  est  juste  d'ailleurs  d'ajouter  qu'aux  yeux 
même  des  plus  sévères,  beaucoup  de  ses  défauts 
s'amoindrissent  et  plusieurs  de  ses  qualités  se  per- 
fectionnent. 


GABRIELLE, 

Madame  ***. 


Jeune  encore,  Gabrielle  n'a  d'autre  expérience 
que  celle  d'une  raison  improvisée,  qui  a  devancé 
son  âge  :  c'est  un  diamant  caché. 

Il  y  a  en  elle  l'étoffe  de  la  femme  la  plus  distin- 
guée; sa  conscience  est  aussi  candide  que  pure; 
son  âme  est  naïve  et  profonde,  son  esprit  élevé, 
son  cœur  impressionnable  ;  mais  l'amour  et  le 
sentiment  de  ses  devoirs  dominent  toutes  ses  pen- 
sées comme  toutes  ses  actions. 

Son  intérieur,  sa  mère  et  ses  enfants,  voilà  sa 
vie. 

Douce  avec  énergie,  elle  cède  sans  contester, 
mais  aussi  sans  faire  le  sacrifice  de  ses  opinions. 

Elle  pourrait  briller  par  son  esprif,  mais  elle  a 
fait  d'elle-même  un  sacrifice  absolu. 

Retirée  à  la  campagne,  elle  a  quitté  le  monde 
presque  avant  de  le  connaître,  mais  non  sans  le  ju- 
ger; et  dédaignant  les  succès,  sans  y  être  précisé- 
ment indifférente,  elle  a  su  lellenienl  concentrer 
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sa  vie  dans  son  cœur,  que  les  jouissances  de  l'a- 
mour-propre  sont  à  peu  près  nulles  pour  elle. 

Appréciée,  aimée,  chérie,  estimée  par  tous  ceux 
qui  la  connaissent,  c'est  la  plus  tendre  des  filles, 
la  femme  la  plus  dévouée,  la  meilleure  des  mères. 

Elle  sait  ce  qu'elle  vaut  sans  en  tirer  vanité,  et 
elle  met  les  autres  à  leur  valeur  sans  communi- 
quer ses  jugements. 

Jamais  un  mot  malicieux  n'est  sorti  de  sa  bou- 
che; mais  sa  bienveillance  générale  est  due  plutôt 
à  sa  volonté  qu'à  sa  faiblesse. 

Gabrielle  se  tait  souvent  pour  ne  pas  parler; 
mais  si  une  circonstance  inattendue  vient  l'arra- 
cher à  son  silence,  elle  se  fait  remarquer  par  la 
justesse  comme  par  la  finesse  de  son  esprit. 

Elle  ne  voit  pas  les  choses  comme  tout  le  monde, 
mais  mieux  que  personne. 

C'est  une  nature  primitive  que  n'a  point  enta- 
chée le  contact  des  humains;  elle  ne  demande 
pour  elle  que  l'affection  des  siens,  et  ne  vit  que 
pour  les  autres.  Son  existence  est  une  abnégation 
complète,  dont  laffection  de  ceux  qui  l'entourent 
la  dédommage. 

Jamais  une  pensée  personnelle  n'est  entrée  dans 
son  àme  pure;  l'égoisme  lui  paraît  le  pire  des  dé- 
fauts; et  si  elle  fait  un  sacrifice,  elle  ne  sait  pas  le 
fiiire  valoir. 

Pour  connaître  Gabrielle,  il  faut  la  deviner,  car 
elle  se  communique  peu;  mais  sa  confiance  comme 
son  affection  sont,  pour  ceux  auxquels  elle  les  ac- 
corde, un  bien  inestimable. 

EUenepeutvoir  souffrir  sans  souffrir  elle-mciue, 
et  sa  bonté  est  à  toute  épreuve. 
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Incapable  de  tromper,  elle  ne  supposera  jamais 
qu'on  puisse  avoir  à  son  égard  des  intentions  cou- 
pables; mais  une  sorte  d'instinct,  qu'elle  ne  s'ex- 
plique pas,  est  pour  elle  un  prcsirvatif. 

Fervente  sans  exagération,  sa  religion  est  aussi 
vraie  qu'éclairée  ;  et  Gabriello  sait  faire  aimer  des 
préceptes  qui  sont  la  règle  de  sa  conduite,  comme 
la  source  de  toutes  les  vertus  bumaines. 

Gabrielie  a  autant  d'activité  que  de  paresse,  sui- 
vant l'occasion  ou  la  nécessité;  parfois  même  elle 
serait  un  peu  capricieuse,  si  elle  ne  visait  en  tout 
à  la  perfection. 

La  contradiction  l'afllige  ;  mais  qui  pourrait  con- 
traindre celle  qui  finira  toujours  par  faire  ce  que 
désirent  et  approuvent  ceux  qu'elle  aime! 

Si  je  n'ai  rien  dit  de  son  physique  éminem- 
ment gracieux,  c'est  que  c'est  surtout  son  âme 
que  Ton  remarque  ;  mais  ce  que  je  puis  affirmer, 
c'est  que  Gabrielie  est,  de  tout  point,  une  per- 
sonne exceptionnelle  et  qu'on  ne  retrouve  point 
ailleurs. 

Elle  a  souvent  de  l'inattendu  et  de  l'originalité 
sans  bizarrerie;  enfin,  pour  tout  dire  en  un  mot,  le 
coeur  de  Gabrielie  a  de  l'esprit,  et  son  esprit  a  du 
coeur. 


GEORGES  S"*, 
Madame  D 


Esprit,  instruction,  vérilablo  éloquence,  grâce, 
poésie,  couleur  locale  et  style  d'une  pureté  remar- 
quable, tels  sont  les  dons  du  ciel  qui  font  de 
Georges  S**'undt^s  premiers  écrivains  de  l'époque. 

Analyser  un  talent  reconnu,  admiré  par  ceux- 
là  même  qui  gémissent  le  plus  de  l'emploi  que 
Georges  en  a  Aùt,  n'est  pas  de  mon  ressort;  assez 
de  couronnes  mêlées  d'épines  ornent  son  front  si 
beau;  admis  dans  son  intimité,  j'aime  mieux  par- 
ler d'elle  que  de  ses  ouvrages. 

D'elle,  car,  on  le  devine,  mon  Georges  est  cette 
femme  prestigiiuse  que  la  nature  avait  créée  poète 
à  son  insu,  que  le  mallieur  a  fait  auteur  célèbre, 
et  qui,  placée  dans  des  conditions  différentes,  eût 
été  la  femme  de  ménage  la  meilleure  et  la  plus  ai- 
mable, tant  il  y  a  de  droiture  dans  son  cœur  et  de 
simplicité  native  dans  son  esprit. 

Mais,  par  une  de  ces  fatalités  qui  décident  sou- 
vent de  toute  une  vie,  Georges  n'a  connu  ni  le 
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bonheur  si  grand  de  marclier,  jeune  fille,  à  l'om- 
bre d'une  mère,  ni  le  plaisir  si  doux  de  trouver 
dans  un  époux  cette  autre  moitié  d'elle-même,  qui 
peut  seule  compléter  l'existence  de  la  femme. 

Jetée  violemment  en  dehors  des  principes  et  des 
idées  reçues,  Georges  avait  trop  le  sentiment  in- 
time de  sa  valeur  pour  accepter  les  jugements 
sévères  dont  elle  se  vit  l'objet;  et,  bravant  à  la 
ibis  les  lois,  les  hommes  et  les  opinions  qui  la 
condamnaient  sans  l'entendre,  ce  vigoureux  athlète 
entreprit  de  lutter  corps  à  corps  avec  une  société 
qui  n'avait  pas  su  comprendre  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  légèreté  à  la  juger  d'après  les  règles  com- 
munes. 

De  là,  les  grands,  les  terribles  combats  livrés 
par  Georges  à  une  institution  qui  ne  lui  avait 
donné  ni  bonheur  ni  repos;  à  une  institution  qui, 
fondée  pour  concentrer,  sans  les  étouffer,  les  facul- 
tés et  les  sentiments  de  la  femme,  ne  lui  avait  of- 
fert que  déceptions  et  souffrances;  et  qui,  palla- 
dium pour  d'autres  femmes,  ne  sut  la  préserverai 
des  écueils  ni  des  dangers  d'une  immense  et  fa- 
tale célébrité. 

Après  cela,  pour  être  juste,  nous  devons  dire 
que  la  supériorité  du  mari  étant  la  première  con- 
dition du  bonheur  de  la  femme,  Georges  S***  se 
trouvait  fatalement  condamnée  à  réagir  contre  le 
mariage,  car  combien  peu  d'hommes  eussent  pu 
entrer  seulement  en  égalité  morale  avec  elle! 

Convenons-en  donc,  avec  le  respect  qu'on  doit 
au  malheur,  jetée  en  dehors  de  son  sexe  par  des 
facultés  extraordinaires,  Georges  a  pu,  dans  un 
paroxysme  de  désespoir,  briser  les  liens  détendus 
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qui  comprimaient  son  énergie  sans  qu'on  en  doive 
rien  conclure  contre  le  mariage  en  général. 

Aussi  son  tort  est-il  moins  encore,  selon  moi, 
de  s'être  atlVanchie  des  règles  communes,  que  d'a- 
voir imité  le  renard  de  la  fable,  en  érigeant  son  in- 
dépendance en  système,  et  en  abusart  de  son  beau 
talent  pour  appeler  les  autres  femmes  dans  la  po- 
sition exceptionnelle  où  des  circonstances  particu- 
lières l'avaient  placée. 

Ce  tort,  il  le  faut  imputer  à  son  imagination 
ardente,  et  surtout  aux  incitations  d'un  orgueil 
trop  élevé  pour  ne  pas  préférer  à  de  prodigieux 
succès  littéraires  la  considération  qui,  selon  les 
calculs  de  Georges,  se  fût  attachée  à  son  nom,  dans 
le  cas  où  elle  serait  parvenue  à  ériger  en  principe 
l'émancipation  de  la  femme. 

Envisagée  sous  cet  aspect,  Georges  cesse  d'être 
dangereuse,  car  ce  n'est  plus  la  justice  et  la  raison, 
mais  seulement  l'intérêt  personnel  qui  réagit  en 
elle  et  malgré  elle  dans  ces  pages  empreintes  de 
tant  de  souffrances  intimes,  et  toute  femme  qui  la 
lira  de  ce  point  de  vue  devra  se  dire  en  se  félici- 
tant de  jouir  d'une  position  régulière  : 

«  Pauvre  grand  génie,  quel  dommage  qu'un  ma- 
))  riage  bien  assorti  n'ait  pas  consacré  ta  plume 
»  éloquente  à  nous  peindre  la  force  et  le  bonheur 
»  que  nous  pouvons  trouver  dans  des  sentiments 
»  légitimes!  « 

Moins  indépendante,  au  reste,  qu'on  ne  le  sup- 
poserait, Georges  s'empreint  facilement  des  idées 
qu'on  exprime  devant  elle;  et  ses  affections  détei- 
gnent de  telle  sorte  sur  ses  écrits  que,  tout  en  con- 
servant son  beau  style  qui  n'est  qu'à  elle,  elle  a 
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reflété  tour  à  tour  dans  sa  carrière  littéraire  les 
auteurs  qu'elle  a  lus  et  les  influences  qu'elle  a 
subies. 

Qui  pourrait  s'en  étonner?  c'est  un  caméléon, 
c'est  un  prisme  aux  mille  couleurs  que  celte  per- 
sonne dont  le  caractère,  aussi  remarquable  que  le 
talent,  ofi're  un  composé  de  tous  les  contrastes. 
Raison  et  folie,  enfantillage  et  philosophie,  ordre 
et  désordre,  impassibilité  et  violence,  tout  se  trouve 
danscette  tétequisaitraisonnercommeun  homme, 
et  déraisonner  comme  une  femme. 

Voulant  tout  savoir,  tout  connaître,  tout  appro- 
fondir, et  s'arrêlant  souvent  à  la  superficie,  Geor- 
ges aime  la  vérité,  mais  elle  la  craint;  et  ce  n'est 
qu'en  tremblant  qu'elle  se  hasarde  à  soulever  un 
coin  du  voile  qui  la  lui  cache. 

On  la  verra,  pour  étourdir  son  jugement,  courir 
après  les  distractions  les  plus  fortes ,  adopter  les 
habitudes  les  plus  excentriques,  et  même  se  faire 
bon  garçon  afin  de  n'être  plus  femme  malheureuse! 
Puis  elle  tombera  de  cette  exaltation  mensongère 
dans  une  absorption  profonde,  et  alors  joie,  plai- 
sirs ni  succès  n'auront  accès  sur  son  âme  engour- 
die; car  il  faut  à  cet  être  entier  dans  ses  goûts, 
agitation  extrême  ou  repos  complet. 

Religieuse  au  fond  du  cœur,  et  philosophe  par 
position ,  Georges  S***  a  un  crucifix  dans  son  al- 
côve, ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  nier  la  divinité 
de  Jésus-Christ. 

Avec  une  volonté  forte ,  elle  a  beaucoup  d'en- 
trainement  et  de  laisser  aller,  de  la  violence  et  de 
la  bonlé ,  une  grande  réserve  avec  beaucoup  d'a- 
bandon. 
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A  la  plus  prodigieuse  activité  de  parole  et  d'ac- 
tion succédera  tout  à  coup  chez  elle  un  profond 
découragement,  puis  à  celui-ci  une  ardeur  de  tra- 
vail qui  la  dérobe  à  de  tristes  insomnies.  Georges 
dort  le  jour  et  travaille  la  nuit. 

Femme  charmante  par  ses  beaux  cheveux  d'un 
brun  foncé ,  ses  belles  dents,  ses  grands  yeux  sou- 
vent adoucis  parla  mélancolie  et  d'autres  fois  bril- 
lants comme  l'éclair,  son  teint  chaud,  sa  taille  un 
peu  forte  et  pourtant  pleine  de  souplesse;  enfin, 
par  ses  jolis  pieds,  par  ses  petites  mains  potelées, 
et  surtout  par  la  séduction  qu'elle  exerce. 

Homme  par  le  caractère,  la  volonté,  la  passion , 
le  mépris  du  danger,  Georges  réunit  en  lui  tout 
ce  qu'on  aime  dans  un  sexe,  tout  ce  qu'on  estime 
dans  l'autre. 

Si  vous  lui  demandez  un  service,  rien  ne  lui 
coîite,  rien  ne  l'arrête,  et  pour  obliger  un  ami  il 
saura  se  priver  de  tout,  sans  jamais  exiger  de  re- 
connaissance. 

Sans  posséder  une  profonde  sensibilité,  Georges 
partagera  vos  peines,  et  trop  généreux  pour  rai- 
sonner avec  la  douleur,  il  s'occupera  seulement 
des  moyens  de  la  soulager. 

Imprévoyant  au  suprême  degré,  il  s'occupe  fort 
peu  du  jour,  et  moins  encore  du  lendemain. 

Pourlant  si  lui  sait  vivre  de  peu ,  elle  se  plaît  à 
dépenser  beaucoup. 

Chérissant  ses  enfants,  Georges  S***  oublie  trop 
peut-être  que  les  devoirs  d'une  bonne  mère  ne  se 
bornent  pas  seulement  aux  calculs  du  moment,  et 
(jue  pour  préparer  l'avenir  de  ces  êtres  chéris, 
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son  affection  devrait  se  montrer  aussi  éclairée 
qu'elle  est  tendre. 

Le  libre  arbitre  et  la  liberté  lui  paraissent  le 
bien  suprême;  ce  sont  en  effet  les  plus  beaux  pré- 
sents que  Dieu  ait  faits  aux  hommes. 

Mais  Georges  ne  calcule  pas  assez  les  limites 
que  la  raison  oppose  au  premier,  et  les  dan- 
gers auxquels  on  s'expose  quand  on  abuse  de 
l'autre. 

Un  rien  l'entraîne,  un  rien  l'arrête;  un  rien 
l'exalte,  un  rien  l'abat;  et  lors  même  qu'elle  sem- 
blerait se  mettre  au-dessus  de  tout,  Georges  éprouve 
une  sorte  de  regret  de  n'être  retenue  par  aucune 
entrave. 

Puisse  la  voix  de  sa  conscience,  qui  lui  crie  que 
la  gloire  n'est  pas  le  bonheur,  la  ramener  dans 
cette  vérité  absolue  qui  serait  pour  un  esprit  aussi 
supérieur  que  le  sien,  une  source  inépuisable  de 
richesses  intellectuelles  et  de  consolations  dont 
son  cœur  la  rend  digne. 

Enthousiaste  à  l'excès,  Georges  S***  est  tout 
inspiration,  tout  impulsion,  tout  âme;  et  ne  cal- 
culant rien,  quand  elle  veut  fortement  quelque 
chose ,  elle  poursuit  son  but  sans  se  laisser  arrêter 
par  aucune  considération. 

Douée  de  qualités  estimables,  Georges  conserve 
ses  amis  sans  se  donner  beaucoup  de  peine  pour 
cela;  sont-ils  absents,  elle  y  pense  rarement, 
mais  elle  ne  les  oublie  point,  et  l'on  est  sûr  de  la 
retrouver  au  besoin. 

Toute  contradiction  lui  est  insupportable;  elle 
sait  se  dévouer,  elle  ne  sait  point  obéir.  Elle  peut 
vouloir;  elle  ne  sait  pas  commander,  non  plus  à 
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elle-mèrue  qu'aux  autres,  et  pas  plus  à  ses  idées 
qu'a  ses  passions. 

La  lumière  morale  la  frappe-t-elle ,  Georges 
ferme  les  yeux  pour  ne  pas  voir  ses  rayons;  ils  la 
gêneraient,  et  ce  que  Georges  redoute  le  plus  au 
monde,  c'est  de  se  contraindre. 

Georges  est  facile  à  vivre,  son  commerce  est 
doux,  et  son  intimité  charmante.  Elle  est  sans 
amour-propre  comme  sans  prétentions,  et  sa  sim- 
plicité égale  son  naturel. 

Méprisant  les  usages  du  monde ,  elle  s'y  soumet 
cependant  quand  cela  lui  convient;  mais  sûre  d'y 
briller  quand  elle  le  veut  bien,  elle  y  garde  sou- 
vent un  silence  absolu,  pendant  lequel  elle  sem- 
blerait ne  penser  à  rien  et  ne  rien  entendre. 

Georges  enfin,  quels  que  soient  son  talent  et  sa 
réputation  ,  n'est  pas  tout  ce  qu'elle  pourrait 
être!...  tout  ce  qu'elle  serait,  si,  dégoûtée  des  il- 
lusions de  ce  monde,  qui  fût  sévère  pour  elle, 
elle  savait  donner  à  ses  facultés  un  but  immortel. 
Le  monde,  au  reste,  n'a  plus  d'attraits  pour  cette 
femme  vraiment  supérieure,  et  elle  le  fuit  en  mé- 
prisant ses  jugements  ;  mais  elle  craint  encore  sa 
critique. 

Le  ciel  me  garde  de  lui  offrir  un  conseil  !  Geor- 
ges ne  les  suit  pas,  bien  qu'elle  ne  s'en  fiiche  ja- 
mais; et  d'ailleurs,  ce  n'est  point  à  un  homme, 
c'est  à  Dieu  seul  qu'il  appartient  de  toucher  une 
âme  telle  que  la  sienne;  mais  il  doit  être  permis 
à  celui  qui  lui  porte  Tinlérêt  le  plus  vrai  de  faire 
des  vœux  pour  que  la  lumière  lui  arrive. 

Tant  de  facultés  réunies  dans  un  seul  être  de- 
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viendraient  si  précieuses  le  jour  où  elles  seraient 
placées  dans  la  vérité  ! 

Georges  le  sentira,  je  veux  l'espérer,  et  sa  plume, 
semblable  à  la  lance  d'Achille,  guérira  toutes  les 
blessures  qu'elle  a  faites. 

Quel  plaisir  pour  ses  amis  de  l'admirer  sans 
réserve;  quel  bonheur  pour  ses  admirateurs  de 
pouvoir  l'aimer! 

Que  la  femme  la  plus  remarquable  de  notre 
époque  en  devienne  la  plus  utile,  et  par  consé- 
quent la  plus  heureuse  :  tel  est  le  vœu  ardent  d'un 
homme  qui  lui  est  sincèrement  dévoué,  et  qui 
conservera  toujours  avec  reconnaissance  le  souve- 
nir des  témoignages  d'affection  qu'il  en  a  reçus  dans 
sa  prison. 

Oser  faire  le  portrait  de  Georges  S***  serait  une 
preuve  de  modestie ,  si  l'auteur  ne  mettait  une 
sorte  d'orgueil  à  croire  qu'il  a  su  comprendre,  et 
qu'il  est  digne  d'apprécier  cet  être  aussi  attachant 
qu'il  est  indéfinissable. 


GEORGTNA, 

Mademoiselle  de... 


Comment  décrire  les  qualités  de  celle  qui  est 
trop  modeste  pour  se  reconnaître,  et  comment  lui 
parler  du  charme  répandu  dans  toute  sa  personne, 
lorsqu'elle  est  trop  naïve  pour  vous  comprendre  !... 

Cependant  l'obéissance  a  quelque  chose  de  si 
doux,  que  je  veux  me  soumettre  au  désir  de  Geor- 
gina. 

Sa  modestie  lui  fera  repousser  mes  éloges,  et 
ceux  qui  la  connaissent  pourront  seuls  juger  de 
la  vérité  de  ce  portrait. 

Grâce,  bonté,  douceur,  ingénuité,  s'exhalent  de 
l'âme  de  Georgina  comme  le  parfum  d'une  fleur. 
Ce  n'est  pas  pour  elle  que  vit  celte  angélique 
jeune  fille,  elle  n'existe  que  pour  ceux  qu'elle 
aime,  et  celte  abnégation  leur  impose  à  son  égard 
des  devoirs  de  cœur,  de  conscience  et  d'honneur. 

Georgina  possède  un  si  bon  naturel,  qu'elle  ne 
pourrait  causer  la  moindre  contrariété  à  un  indif- 
férent; à  plus  forte  raison  évite-t-elle  de  causer  la 
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peine  h  plus  légère  à  ceux  qui  lui  sont  cliers  : 
comment  le  pourrait-elle,  sa  mère  et  ses  amis  sont 
sa  vie;  leur  satisfaction  est  la  sienne,  et  leurs 
moindres  désirs  deviennent  les  siens. 

Georgina  ne  ûut  rien  pour  cacher  ce  qu'elle 
est,  pourtant  elle  est  diflTicile  à  connaître;  il  faut 
la  chercher;  mais  combien  on  est  heureux  de  l'a- 
voir trouvée,  et  comme  elle  vous  sait  gré  de  la 
deviner  ! 

Ce  cœur  si  parfait  sent  profondément  la  recon- 
naissance, et  il  n'oubliera  jamais  un  service  reçu. 

Avec  son  estime,  vous  obtiendrez  fiicileraent  la 
contiance  de  Georgina. 

Si  vous  lui  donnez  un  conseil,  elle  vous  écou- 
tera, décidée  à  le  suivre;  mais  un  peu  d'irrésolu- 
tion dans  son  caractère  l'empêchera  quelquefois 
de  s'y  conformer;  elle  voudrait...  mais  elle  hésite, 
ne  pouvant  supporter  l'idée  d'un  reproche,  n'im- 
porte d'où  il  vienne;  et  elle  puiserait  dans  son  im- 
puissance d'affliger  la  force  de  résister  aux  êtres 
qu'elle  aime  le  mieux. 

Ne  la  blâmons  pas ,  il  y  a  tant  de  vraie  bonté 
dans  son  aimable  faiblesse  !  mais  plaignons-là;  car 
Georgina  est  capable  de  sacrifier  jusqu'à  son  bon- 
heur dans  la  crainte  de  faire  de  la  peine  à  quel- 
qu'un. 

Georgina  possède  la  meilleure  des  mères,  aussi 
la  chérit-elle  en  la  craignant.  Nulle  fille  n'est  plus 
respectueuse  et  plus  dévouée;  sur  un  seul  désir  de 
sa  mère,  elle  disposerait  de  son  existence,  dùt- 
Hle  agir  contre  son  sens  intime  et  faire  taire  ses 
instincts  secrets. 

IVut-être  un  peu  jdus  de  ronfianco  et  d'aban- 
2.  l'oranurs.  9 
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don,  avec  une  volonté  plus  positive,  contribue- 
raient-ils à  son  bonheur  et  à  la  satisfaction  de  sa 
mère,  qui  n'a  rien  tant  à  cœur  que  de  la  voir  heu- 
reuse. 

Ses  impressions  sont  aussi  vives  que  profondes  : 
lente  à  s'attacher,  elle  obéit  cependant  quelque- 
fois aux  élans  de  son  cœur,  et  elle  aime  alors  avec 
la  candeur  et  l'impétuosité  de  son  âge;  mais  quel- 
ques rapides  que  soient  ses  impressions,  jamais 
elle  n'oublie  ceux  qui  les  ont  causées. 

On  lui  plaît  ou  on  déplaît  à  la  première  vue, 
et  ses  jugements  sont  parfaitement  justes. 

Si  vous  l'allligcz,  Georgina  ne  se  plaindra  pas, 
mais  elle  pourra  en  mourir. 

Des  souffrances  silencieuses  seraient  la  seule 
vengeance  qu'elle  tirerait  des  injustices  qu'on 
pourrait  lui  faire,  et  dans  l'exaltation  de  sa  dou- 
leur, c'est  au  tombeau  qu'elle  demanderait  un  re- 
fuge contre  le  malheur. 

Si  vous  l'offensez  ,  elle  pourra  vous  pardonner, 
car  son  amour-propre  est  moins  exigeant  que  son 
cœur. 

Douée  d'un  esprit  cultivé,  Georgina  comprend 
tout,  rien  ne  lui  échappe,  et  vous  êtes  souvent  de- 
viné par  elle  en  commençant  à  vous  exprimer. 

Un  sourire  malicieux  vient  parfois  se  jouer  sur 
ses  lèvres  ;  mais  il  y  a  trop  d'indulgence  et  de  vraie 
bonté  dans  son  âme,  pour  qu'une  pensée  méchante 
puisse  y  demeurer. 

Combien  il  serait  coupable,  celui  qui  mécon- 
naîtrait la  délicatesse  d'une  âme  qui  sent  si  pro- 
fondément la  douleur,  si  vivement  le  bonheur,  et 


—  155  — 

qui  se  montre  aussi  reconnaissante  du  bien  qu'on 
voudrait  lui  faire  que  de  celui  qu'on  lui  fait! 

Souffrez-vous,  Goorgina  vous  plaindra,  et  vos 
larmes  seront  essuyées  par  elle. 

Tous  ses  sentiments  sont  profonds,  mais  ses 
idées  sont  mobiles;  il  y  a  plus  de  fixité  dans  son 
cœur  que  dans  son  esprit,  et  ses  opinions  se  res- 
sentent un  peu  de  l'incertitude  de  son  caractère. 

Sous  l'extérieur  le  plus  calme,  Georgina  pos- 
sède une  imagination  vive,  j'oserai  même  dire  pas- 
sionnée, et  qui  pourrait  lui  causer  de  profonds 
chagrins  si  sa  raison  ne  la  modérait  pas. 

Souvent  distraite,  Georgina  se  livrera,  même  au 
milieu  du  monde,  aux  pensées  qui  l'obsèdent,  et 
si  alors  elle  ne  parle  pas,  c'est  qu'elle  craindrait 
que  la  chaleur  de  ses  expressions  ne  vînt  à  trahir 
celle  de  son  âme. 

Elle  sait  plutôt  se  contraindre  que  se  dominer; 
et  par  un  contraste  bizarre,  cette  charmante  jeune 
fille  a  autant  de  puissance  de  volonté  que  de  fai- 
blesse de  caractère  ;  mais  à  quoi  lui  sert  de  vou- 
loir, puisque,  tout  en  conservant  ses  idées,  il  lui 
est  impossible  de  résister  à  l'influence  de  ceux 
qu'elle  aime? 

Sensible  aux  éloges  de  ses  amis,  elle  n'attache 
aucune  importance  aux  compliments  qu'on  lui 
adresse,  et  sait  distinguer,  avec  un  tact  exquis,  la 
vérité  de  la  flatterie. 

Elle  se  juge  avec  sévérité,  et  les  autres  avec  in- 
dulgence. 

Si  vous  voulez  connaître  les  vertus  de  sa  belle 
âme,  regardez  le  front  où  elles  se  reflètent.  Pour 
cipprôcior  ses  qualités,  étudiez  ce  rcgurd  qui  ex- 
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prime  à  la  fois  tant  d'animation  et  de  pureté;  enfin, 
pour  deviner  la  noblesse  de  son  caractère,  voyez 
quelle  distinction  respire  dans  sa  personne,  ctquel 
reflet  de  pudeur  est  empreint  dans  ses  mouvements  ! 
Chacun  lui  envierait  rélégance  de  sa  tourntire,  la 
grâce  de  sa  taille,  et  l'cclal  de  ses  dents  d'ivoire; 
mais  recueillie  dans  sa  beauté,  Georgina  ne  cher- 
che point  à  plaire,  et  c'est  à  l'écart  qu'il  faut  la 
chercher. 

Toutefois,  sa  bienveillance  l'emportant  encore 
sur  sa  modestie,  elle  se  mettra  à  son  piano  si  vous 
l'en  priez,  et  vous  ne  saurez  ce  que  vous  devez  ad- 
mirer le  plus,  des  accords  brillants  que  ses  jolis 
doigts  produisent  sur  le  clavier  ou  des  sons  en- 
chanteurs qu'elle  tire  de  sa  poitrine,  en  leur  com- 
muniquant la  plus  délicieuse  expression. 

Portée  à  la  mélancolie,  Georgina  s'attriste  de 
peu  :  une  parole  sèche,  un  regard  distrait  suffisent 
pour  la  troubler;  elle  rit  pourtant  de  bon  cœur, 
mais  sa  gaieté  ne  lui  appartient  pas,  c'est  auprès 
des  autres  qu'elle  la  trouve 

Elle  sait  se  taire,  mais  sa  figure  est  indiscrète 
et  révèle  par  son  expression  tout  ce  qu'elle  éprouve. 
Timide,  elle  cherche  parfois  à  dissimuler  son  em- 
barras par  un  sourire. 

Fêtée,  louée  et  remarquée  partout  où  elle  se 
montre,  Georgina  est  restée  simple  au  milieu  des 
hommages  :  naïve  comme  une  enfant  et  blanche 
comme  l'albâtre,  elle  a  tout  le  charme  de  la  jeii- 
uesse,  toute  la  raison  de  l'âge  mûr. 

En  un  mot,  on  l'aime  autant  qu'on  l'estinie;  ou 
la  rosperte  autant  qu'on  l'admii^e. 


M"«  HYACINTHE. 


La  Vallée-auT-I.oups 

Hyacinthe  doniande  ce  qu'elle  est,  sans  trop  se 
soucier  de  le  savoir,  bien  qu'elle  soit  capable 
d'ajouter  foi  à  ce  qu'on  lui  apprendra;  car  une 
extrême  candeur  préside  à  ses  pensées  comme  à 
ses  actions. 

Son  naturel  est  bon,  et  cela  est  heureux,  car 
elle  n'eût  rien  fait  pour  le  réformer:  quelquefois 
elle  se  cherche,  mais  rarement  elle  se  trouve.  Elle 
ne  se  plaît  pas,  et  les  autres  s'en  étonnent,  car  elle 
leur  plaît  fort. 

Peu  communicative,  elle  prend  les  caractères 
tels  qu'ils  sont,  sans  songer  à  les  améliorer,  pas 
plus  le  sien  que  celui  des  autres.  Chose  étrange! 
son  esprit  n'a  rien  de  léger,  et  cependant  elle  ne 
réfléchit  pas  assez  aux  affaires  les  plus  importantes 
de  la  vie.  Se  laissant  diriger  par  des  événements, 
elle  se  soumet  à  la  peine  comme  au  plaisir,  et  se 
regarde  vivre  sans  grand  intérêt;  elle  aime  beau- 
coup ses  amis  et  se  dévouerait  pour  eux,  mais  sans 
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exiger  aucune  réciprocité;  la  sociélé  lui  plail, 
elle  aime  la  solitude,  et  rien  ne  lui  est  indispen- 
sable. 

Elle  n'a  pas  de  croyances  arrêtées,  c'est  pour 
elle  un  sujet  de  tristesse  sans  qu'elle  fasse  rien 
pour  sortir  d'une  apathie  dangereuse. 

Hyacinthe  ignore  encore  ce  qu'on  entend  par  les 
mots  d'amour  et  de  passion;  cependant  si  jamais 
elle  aime,  ce  sera  sans  mesure  et  une  seule  fois, 
car  elle  ne  survivrait  pas  à  la  trahison. 

Hyacinthe  possède  enfin  une  foule  de  ces  in- 
stincts purs,  nobles  et  généreux,  auxquels  il 
ne  manque  qu'un  but  élevé  pour  devenir  des 
vertus. 

La  résignation  soutient  et  console,  tandis  que 
le  courage  humain  détruit  l'existence. 

Au  reste,  la  bonté,  la  douceur  d'Hyacinthe,  et 
surtout  son  égalité  de  caractère,  donnent  un  grand 
charme  à  sa  société;  mais  souvent  silencieuse,  elle 
vit  en  elle  et  sur  elle-même,  tant  que  les  autres 
n'ont  pas  besoin  d'elle. 


HERMINIE, 

Comlessc  de  B.  C***, 

AUJOURD'HUI    DUCHESSE   DE    D' 


Pour  bien  faire  ce  portrait,  peut-être  faudrail- 
il  le  moins  sentir. 

Le  trouble  de  l'àme  ôte  à  l'œil  sa  lumière,  et  à 
la  pensée  sa  clarté. 

Si  j'échoue,  celle  qui  m'inspire  et  m'impose  à 
la  fois,  me  devra  au  moins  son  indulgence. 

On  est  modeste  quand  on  aime.  Madame,  et  ti- 
mide quand  on  désire. 

Le  marbre  le  plus  pur  reste  froid  tant  que  l'àme 
du  sculpteur  n'a  point  passé  dans  la  statue  qu'il 
admire;  mais  aussi  quel  bonheur  de  pouvoir 
animer  un  chef  d'œuvre,  et  quel  amour  Pygmalion 
a  dû  ressentir  pour  son  ouvrage! 

On  ne  la  connaît  pas  entièrement,  cette  Her- 
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minie  si  généralement  appréciée,  et  qui  peut-être 
a  craint  de  se  bien  connaître  elle-même. 

Quelle  satisfaction  j'éprouve  à  la  comprendre 
mieux  que  tout  autre,  et  quelle  gloire  pour  moi 
si  elle  daignait  convenir  que  j'ai  su  la  deviner! 

Dire  qu'elle  est  aussi  belle  que  bonne;  que  ses 
dents  d'un  émail  éclatant  sont  parfaitement  ran- 
gées, que  son  sourire  est  gracieux,  que  ses  longs 
cheveux  blonds  sont  d'une  nuance  ravissante;  que 
l'expression  de  son  regard,  lorsqu'il  vient  à  s'a- 
nimer, porte  le  trouble  au  fond  du  cœur;  que  sa 
taille  est  aussi  noble  que  gracieuse,  et  qu'il  y  a 
dans  sa  tournure  une  souplesse  qui  enchante,  ce 
serait  ce  que  chacun  sait. 

Mais  qui  peindra  son  àme  si  pure,  sa  candeur 
déjeune  fille  et  son  caractère  si  égal?  qui  appré- 
ciera dignement  sa  franchise  ingénue,  son  naturel 
et  cette  droiture  de  jugement  qui  distinguent  Her- 
minie  de  toutes  les  femmes? 

Dans  cette  tête,  aussi  forte  qu'elle  est  jolie, 
existe  un  adorable  mélange  d'enfantillage  et  de 
raison,  de  sagesse  et  de  gaieté;  elle  aime  le  plaisir, 
mais  elle  y  apporte  souvent  des  dispositions  mé- 
lancoliques ;  et  qui  pourrait  s'en  étonner?  Her- 
minie  n'emporte-t-elle  pas  partout  avec  elle  ce 
cœur  ardent  qu'elle  a  su  contenir,  cette  vive  ima- 
gination qu'une  volonté  ferme  a  toujours  dirigée, 
cette  réserve  dont  son  extrême  délicatesse  lui  a 
fait  un  devoir,  et  qu'elle  a  su  concilier  avec  un 
aimable  abandon  ;  Herminie  ne  conserve-t-elle  pas, 
au  sein  des  plaisirs,  cet  esprit  élevé,  cet  amour  du 
devoir,  et  enfin  ce  sentiment  religieux  qui  ont  fait 
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d'elle  l'ange  gardien  de  celui  auquel  elle  a  dû 
plusieurs  années  de  bonheur  ! 

Vous  définir  si  bien,  Madame,  n'est-ce  pas  vous 
connaître  mieux  que  qui  que  ce  soit  au  monde?.... 
et  qui  peut  vous  connaître  ainsi  sans  vous  ai- 
mer? 

Comme  elle  est  sensible  et  bonne,  cette  char- 
mante femme  qui  se  plaît  à  entendre  parler  de 
sa  froideur,  parce  que  l'idée  que  l'on  s'en  fait  est 
un  asile  pour  son  cœur,  un  repos  pour  son  esprit  ! 
Ses  qualités  sont  aussi  aimables  que  ses  vertus 
sont  essentielles;  chez  elle,  on  rencontre  à  la  fois 
tout  ce  qui  plaît  et  tout  ce  qu'on  estime. 

Ainsi,  la  générosité  n'exclut  pas  chez  Herminie 
l'amour  de  l'ordre;  et  le  dévouement  la  rendrait 
capable  des  plus  grands  sacrifices,  excepté  de  ceux 
que  la  vertu  la  plus  sévère  n'approuverait  pas. 
Quand  le  bonheur  des  autres  est  son  ouvrage,  il 
devient  sa  plus  douce  récompense. 

Aimable  dans  son  salon,  dentelle  fait  les  hon- 
neurs avec  une  grâce  parfaite,  elle  n'est  pas  moins 
charmante  dans  celui  des  autres,  car  elle  porte 
partout  la  distinction  qui  lui  est  naturelle. 

A  qui  est-il  donné  de  rester  entièrement  insen- 
sible aux  hommages?  à  personne,  sans  doute,  car 
les  hommages  respectueux  sont  la  récompense  du 
vrai  mérite;  mais  si  Herminie  paraît  les  accepter 
comme  un  tribut  d'estime  qui  lui  plaît,  son  es- 
prit, accoutumé  à  les  recueillir,  oublie  facilement 
ceux  qui  les  lui  adressent. 

Appréciant  la  bienveillance  générale  qu'elle  in- 
spire, elle  craindrait  de  Istparticulariser,  tant  elle 
redoute  de  s'engager;  et  telle  est  la  prudence 
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(l'Herminie,  que  si  son  cœur  faisait  un  pas  à  son 
insu,  elle  essaierait  de  le  faire  reculer  par  la  force 
de  sa  volonté. 

Pourquoi,  Madame,  tant  de  méfiance  de  yous  et 
des  autres?  Ne  sera-t-on  jamais  assez  heureux  pour 
vous  faire  comprendre  qu'un  mérite  tel  que  le 
vôtre  doit  fixer  à  jamais  celui  qu'il  a  su  captiver 
unefois;  etnesentez-vouspas  que  la  crainte  injuste 
d'élre  malheureuse  en  vous  remariant  vous  con- 
damne au  malheur  réel  de  l'isolement? 

J'ignore  quelles  sont  vos  idées,  mais  je  suis 
certain  qu'il  existe  un  mortel  qui  mettrait  sa  féli- 
cité à  faire  la  vôtre... 

Revenons  à  ce  portrait,  dont  le  modèle  exerce 
tant  d'empire  sur  ma  raison  que  j'oublie  de  le 
peindre  pour  lui  parler. 

11  y  a  beaucoup  de  mobilité  dans  l'esprit  d'Her- 
minie,  beaucoup  de  positif  dans  son  jugement,  et 
une  telle  fixité  dans  ses  sentiments  que,  si  une 
fois  son  cœur  se  donnait,  ce  serait  sans  partage 
comme  sans  reiour. 

Timide  vis-à-vis  des  autres  comme  vis-à-vis 
d'elle-même,  mon  charmant  modèle  marche  en 
tremblant  vers  une  vie  nouvelle;  et  sollicitée  par 
la  raison  même  qui  lui  dit  que  son  existence  est 
incomplète,  elle  n'avance  Aers  le  bonheur  qu'en 
hésitant. 

Regrettant  presque  d'être  riche,  parce  quelle 
veut  être  aimée  pour  elle  seule,  Herminie  se  fait 
tort  en  considérant  sa  fortune  comme  un  appài  ; 
qui  pourrait  ne  pas  l'aimer  pour  elle-même  quand 
on  la  connaît,  et  qui  jamais  mérita  mieux  qu'on 
oublie  près  d'elle  tout  ce  qui  n'est  pas  elle! 
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Si  l'on  peut  jusqu'à  ceriain  point  entraîner 
l'imagination  d'Heruiinie,  sa  réflexion  sera  tou- 
jours sage;  et  pour  obtenir  sa  confiance,  il  faut 
mériter  son  estime. 

Sa  belle  santé  redoute  des  agitations  qui  ne  se- 
raient pas  sans  charme  pour  elle,  et  n'ayant  à  ren- 
dre compte  qu'à  Dieu  de  son  innocente  vie,  elle 
hésite  à  sacrifier  son  indépendance.  Laissons-lui 
le  temps  de  mettre  d'accord  son  esprit  et  son 
cœur;  mais  qu'elle  sache  bien  que  l'incertitude 
est  la  peine  la  plus  cruelle,  quand  c'est  à  Hermi- 
nie  qu'on  ose  aspirer! 

Nul  n'est  digne  de  cette  noble  femme,  mais  le 
sentir  profondément,  c'est  prouver  le  désir  qu'on 
aurait  de  travailler  à  la  mériter. 

Celui  qui  calcule  tient  en  réserve  une  partie 
de  ses  pensées;  quant  à  moi,  Madame,  j'ai  tout 
dit  ;  puissiez-vous  ne  pas  m'accuser  de  présomp- 
tion ! 

De  grâce,  Herminie,  ne  repoussez  plus  un 
amour  qui  fut  votre  ouvrage,  ne  condamnez  pas 
au  malheur  une  existence  dont  vous  vous  êtes 
emparée;  et  si  de  généreux  souvenirs  vous  empê- 
chent de  prononcer  ce  mot  dont  ma  vie  dépend , 
daignez  le  laisser  pressentir. 

Cette  vie.  Madame,  serait  trop  courte  pour  vous 
prouver  ma  profonde  et  respectueuse  reconnais- 
sance. 

Laissez-vous  aimer,  laissez-vous  rendre  heu- 
reuse, et  soyez  aussi  généreuse  envers  l'amant  qui 
met  à  vos  pieds  sa  destinée,  qu'indulgente  envers 
le  peintre  qui,  pour  faire  votre  portrait,  n'a  eu 
qu'à  regarder  au  fond  de  son  cœur. 


HORTENSE, 

Dudiesse  de  Sain!-!/'*. 


Horlense  a  exigé  que  je  fisse  son  portrait,  mon 
obéissance  sera  mon  excuse. 

Sans  avoir  la  prélention  d'apprendre  à  personne 
ses  qualités,  je  veux,  en  découvrant  quelques  im- 
perfeclions  dans  mon  modèle,  lui  donner  un  gage 
de  bonne  foi.  Heureux  celui  qui  peut  dire  toute  la 
vérité  sans  avoir  la  crainte  de  blesser. 

Parlerai-je  d'un  extérieur  plein  de  grâce  et  tou- 
jours digne  s'il  n'est  imposant;  d'une  tournure  où 
l'élégance  le  dispute  à  la  noblesse,  d'un  regard 
qui  reçoit  l'expression  de  l'âme  la  plus  sensible  et 
la  plus  élevée? 

Toutes  ses  qualités  sont  à  elle ,  et  si  l'on  par- 
vient à  lui  trouver  quelques  légers  défauts,  ils 
sont  la  suite  de  l'existence  agitée  à  laquelle  son 
étoile  l'a  condamnée. 

Forcée  souvent  de  dissimuler  jusqu'à  ses  meil- 
leures intentions,  Hortense  a  contracté  une  sorte 
de  réserve  qui  peut  affliger  l'amitié,  mais  dont  elle 
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se  déilonimage  en  laissant  percer  dans  l'intimilé 
toutes  les  grâces  de  l'abandon  le  plus  aimable. 

Mère  tendre  autant  qu'éclairée,  Hortense  ne 
vit  que  pour  ses  enfants;  seraient-ils  ses  fils,  si 
déjà  l'honneur  ne  f;\isait  pas  battre  leurs  jeunes 
cœurs? 

Toujours  simple  et  modeste  au  milieu  des  gran- 
deurs, et  de  l'éclat  dont  sa  position  l'environne, 
Hortense  ne  s'enivre  point  des  hommages  dont 
elle  est  l'objet;  mais  elle  apprécie  l'estime  qu'on 
lui  témoigne,  parce  qu'elle  sait  que  pour  la  méri- 
ter il  lui  suffirait  d'être  elle. 

Entourée  des  personnes  de  sa  maison ,  il  semble 
qu'elle  soit  au  milieu  d'une  famille  empressée  de 
confier  ses  peines  à  celle  qui  les  écoule  avec  tant 
de  bonté,  et  sait  toujours  les  consoler. 

Heureux  celui  dont  la  destinée  fut  unie  à  la 
sienne,  s'il  avait  su  l'apprécier.  Hortense  était  un 
trésor  dont  chaque  jour  lui  aurait  fait  mieux  sentir 
le  prix;  car  elle  possède  une  âme  que  le  devoir 
eût  facilement  dirigée ,  mais  que  le  sentiment  seul 
pouvait  conduire. 

On  ne  saurait,  sans  être  ému,  lui  entendre 
chanter  une  de  ces  romances  qu'elle  a  composées, 
et  dont  les  paroles  traduisent  souvent  ses  douleurs 
secrètes. 

Tout  ce  qui  tient  aux  arts  attire  l'intérêt  d'Hor- 
tense;  c'est  en  juge  éclairé  qu'elle  les  encourage, 
mais  l'infortune  a  près  d'elle  des  droits  sacrés ,  et 
jamais  elle  ne  fut  sourde  à  sa  voix. 

Une  position  aussi  fausse  que  pénible  a  laissé 
dans  son  cœur  un  vide  qu'il  eût  été  doux  de  reni- 
jdir  ;....  mais  s'il  l'iail  pn^isiblc  que  co  rfcur  si'usi- 
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ble  se  laissât  entraîner,  des  regrets  amers  vien- 
draient bientôt  détruire  l'illusion  d'un  moment; 
car  vertueuse  par  nature,  Hortense  ne  sait  pas 
capituler  avec  sa  conscience. 

Constante  dans  ses  sentiments  et  pleine  de  dé- 
vouement, cette  aimable  femme  est  inconsolable 
quand  elle  perd  une  amie.  La  douleur  a  laissé  dans 
son  àme  de  feu  des  impressions  ineffaçables,  et  si 
son  esprit  est  forcé  d'admettre  des  distractions, 
elles  sont  repoussées  par  son  cœur. 

Succombant  sous  le  poids  d'une  vie  manquée, 
Hortense  sait  retrouver  sa  force  morale  quand  il 
s'agit  d'obliger  ceux  qu'elle  aime;  aussi  est-elle 
adorée  de  tout  ce  qui  l'approche,  et  c'est  justice, 
car  celle  qui  sent  ainsi  l'amitié  est  bien  digne 
d'être  aimée. 

En  se  disant  maîtresse  absolue  de  sa  volonté , 
Hortense  espère  sans  doute  le  persuader  aux  au- 
tres comme  à  elle-même.  l\  n'en  est  rien  :  chez  elle 
le  cœur  influence  le  jugement.  Toutefois,  il  est 
juste  de  le  dire,  son  tact  exquis  lui  fait  pressentir 
les  défauts  occultes  de  ceux  qui  l'entourent;  et 
souvent  elle  devine,  par  instinct  de  femme,  des 
choses  que  son  expérience  du  monde  ne  lui  aurait 
pas  révélées. 

Digne  du  plus  grand  dévouement,  Hortense  peut 
se  laisser  éblouir  par  des  apparences,  et  jugeant 
des  sentiments  qu'on  lui  offre  par  la  sincérité  de 
ceux  qu'elle  accorde,  elle  ne  veut  pas  voir  l'inté- 
rêt personnel  qui  se  cache  souvent  sous  le  masque 
de  l'amitié.  l\  lui  coûterait  trop  de  douter  de  la 
francliiso  dos  gens  qu'elle  aime,  et  l'erreur  a  pouf 
elle  le  charme  de  la  vcrilé. 
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A  quoi  lui  servirait  d'ailleurs  de  démasquer  les 
égoïstes?  Plaignant  ceux  qui  l'auraient  trompée, 
Hortcnse  n'aurait  pas  le  courage  de  leur  en  vou- 
loir, ets'abandounant  trop,  peut-être,  à  une  con- 
fiance qui  lui  est  commode,  elle  éprouvera  long- 
temps l'ascendant  que  l'on  exerce  sur  son  esprit 
quand  on  sait  passer  par  son  cœur. 

Los  malheurs  sont  une  épreuve  qui  fait  briller 
les  nobles  caractères. 

Les  prestiges  de  la  grandeur  qui  entourait  Hor- 
tense  tombèrent  tout  à  coup!... 

Hortense  ne  perdit  pas  un  ami,  et  elle  acquit 
un  grand  nombre  d'admirateurs. 

La  reine  a  perdu  son  sceptre  ;  la  femme  aimable 
et  bonne  règne  toujours. 

Faut-il  s'en  étonner!  les  paroles  d'Hortense  ex- 
priment ce  qu'il  y  a  de  plus  pur,  de  plus  noble, 
de  plus  céleste ,  et  l'on  sait  gré  à  la  corruption  des 
cours  d'avoir  respecté  sa  belle  âme. 

On  ne  saurait  d'ailleurs  réunir  plus  d'élégance 
à  un  goût  plus  sûr. 

Le  chevaleresque  de  son  imagination  exalte  son 
cœur  déjà  trop  sensible,  et  son  dévouement  sans 
bornes  pour  son  estimable  frère  ofTre  l'exemple  le 
plus  frappant  de  la  constance  de  ses  sentiments. 

Trop  vraie  pour  cacher  ses  impressions,  sa  phy- 
sionomie les  exprime  de  la  manière  la  plus  vive; 
mais  elle  s'inscrit  contre  elle-même  en  reprenant 
aussitôt  un  calme  qui  n'est  qu'apparent. 

L'histoire  de  sa  vie  fut  celle  du  malheur  aux 
prises  avec  le  courage,  et  de  l'énergie  luttant 
contre  l'injustice. 

Jamais  une  plainlc  ne  s'est  échappée   de  sa 
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bouche  pour  elle-même,  mais  l'intérêt  de  ses  en- 
fants a  voulu  qu'elle  révélât  une  partie  de  ses 
chagrins. 

Sa  santé,  si  cruellement  altérée,  dit  une  partie 
de  ce  qu'elle  a  souffert,  et  sa  physionomie  conser- 
vera toujours  l'empreinte  de  ses  douleurs. 

Ce  que  l'on  acquiert  ordinairement  par  un  tra- 
vail suivi ,  Hortense  le  doit  à  la  plus  heureuse  fa- 
cilité, guidée  par  l'instinct  le  plus  sûr  et  le  plus 
aimable. 

Puisse  le  bonheur  qu'elle  a  si  longtemps  ré- 
pandu arriver  jusqu'à  elle,  et  l'avenir  la  dédom- 
mager du  passé! 


HENRIETTE, 

Comtesse  de  ***. 


Je  viens  de  vous  lire,  Henriette,  et  tout  en  jetant 
sur  le  papier  cette  esquisse  imparfaite  de  ce  que 
vous  êtes,  je  me  demande  si  c'est  le  portrait  d'un 
homme  ou  celui  d'une  femme  que  je  trace  ici. 

Avec  un  esprit  supérieur,  mais  toujours  soumis 
aux  lumières  de  la  raison,  vous  possédez,  Hen- 
riette, une  instruction  profonde,  un  caractère 
élevé,  persévérant,  et  capable  de  se  livrer  aux 
recherches  les  plus  consciencieuses;  non  moins 
rare  que  votre  esprit,  votre  cœur  est  animé  par 
les  sentiments  les  plus  généreux,  et  l'amour  de 
la  vérité,  cet  amour  qui  est  l'histoire  de  votre 
vie,  a  dicté  chacune  des  pages  de  cet  ouvrage  qui, 
déjà  connu  de  tout  ce  qui  pense  en  France,  ob- 
tiendra du  temps  la  place  importante  qui  lui  est 
due. 

La  criiiquo  est  le  sceau  de  la  célébrité;  mais 
peut-être  lussiez-vous  échappée  à  ses  conseils  sé- 
vères, si  vous  eussiez  pris  le  temps  d'effacer  les 
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légères  incorrections  qu'une  trop  grande  promp- 
titude de  rédaction  a  laissé  subsister  dans  votre 
beau  livre. 

Courageuse  d'ailleurs,  comme  le  soldat  qui  sou- 
tient une  bonne  cause,  vous  avez  su  dans  votre 
lutte,  avec  les  théories  désorganisatrices  de  noire 
époque,  aborder  franchement  les  questions  les 
"plus  ardues,  et,  montant  résolument  à  l'assaut, 
vous  avez  souvent  triomphé  des  difficultés  les  plus 
épineuses. 

Mais  si  vous  possédez,  dans  vos  écrits,  la  force 
de  dialectique  et  le  style  serré  d'un  homme,  loin 
d'avoir  les  prétentions  ombragouses  de  la  femme 
auteur,  vous  êtes  parvenue  à  vous  faire  pardonner 
voire  supériorité  en  réunissant,  aux  grâces  de  la 
femme  du  monde,  les  vertus  de  la  femme  de  mé- 
nage et  les  qualités  d'une  mère  aussi  tendre  qu'elle 
est  éclairée. 

L'autorité  froisse  en  vous  le  sentiment  d'une 
incontestable  supériorité,  mais  vous  savez  vous 
soumettre  ;  et  facile  à  blesser,  vous  avez  le  courage 
de  dissimuler  vos  impressions.  On  n'est  pas  d'un 
commerce  plus  doux  et  plus  égal  que  vous,  Hen- 
riette; et  quelque  vifs  et  spontanés  que  soient  vos 
premiers  mouvements,  ils  sont  toujours  soumis  à 
votre  sévère  raison. 

Plus  intérieure  que  la  plupart  des  femmes,  vous 
n'aspirez  pas  à  briller  dans  la  société  ;  mais  on  n'a 
pas  plus  de  charme  que  vous  dans  Tintimité. 

Votre  conversation  est  à  la  fois  légère,  profonde, 
spirituelle  et  instructive. 

Ne  songeant  jamais  à  produire  de  l'effet,  votre 
esprit  cultive  plaît  el  attache  sans  nul  effort,  et 
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vous  traitez  avec  autant  de  grâce  que  de  profon- 
deur les  sujets  qui  vous  intéressent. 

Modeste,  il  vous  déplairait  que  le  monde  s'oc- 
cupât de  la  femme,  mais  l'auteur  a  trop  à  cœur 
d'être  utile  pour  dédaigner  entièrement  le  succès 
qu'il  obtient. 

On  vous  subjugue  difficilement;  cependant  vous 
ne  cherchez  point  à  dominer. 

Vous  savez  écouter,  mais  vous  vous  réservez  le 
droit  de  juger. 

Si  vous  avez  un  peu  de  coquetterie,  c'est  uni- 
quement celle  de  l'esprit,  et  vous  êtes  toujours 
aimable  sans  aucune  prétention. 

Votre  toilette  est  simple  et  de  bon  goût;  votre 
taille  est  gracieuse  et  digne  sans  être  élevée,  et 
votre  beau  regard  est  aussi  expressif  qu'intelli- 
gent. On  n'a  ni  plus  de  finesse  d'esprit  ni  plus  de 
grâce  dans  les  manières  qu'Henriette. 

Vous  avez  beaucoup  de  relations  et  peu  d'amis 
sincères,  madame;  mais,  aimable  avec  tout  le 
monde,  vous  savez  distinguer,  et  n'accordez  votre 
confiance  qu'à  ceux  que  vous  estimez  assez  pour 
les  admettre  dans  votre  intimité. 

Vous  êtes  plutôt  bonne  et  compatissante  que 
profondément  sensible  ;  cependant  un  rien  vous 
émeut,  et  vous  avez,  sous  des  apparences  calmes, 
une  imagination  assez  vive. 

Beaucoup  de  gens  vous  apprécient,  quelques- 
uns  vous  envient;  mais  peu  vous  connaissent  bien. 

Si  j'ai  su  découvrir  quelques-unes  des  qualités 
de  votre  âme  que  le  vulgaire  ne  devine  pas ,  c'est 
qu'initié  par  la  lecture  de  votre  ouvrage  aux  ten- 
dance» d«  votre  esprit,  j'ai  compris  tout  ce  qu'il 
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y  avait  de  mérite  dans  votre  attitude  modeste ,  et 
de  grâce  dans  votre  admirable  simplicité. 

Vous  êtes  trop  naturelle  pour  ne  point  accepter 
une  partie  de  mes  éloges;  et  quant  à  ceux  que  votre 
modestie  pourrait  décliner,  c'est  à  ceux  qui  me 
liront  qu'il  appartiendra  d'en  juger. 

Pour  achever  ce  portrait  par  quelques-uns  de 
CCS  traits  qui,  tout  légers  qu'ils  sont,  constituent 
la  ressemblance,  j'ajouterai  que,  sans  être  jamais 
bizarre,  vous  êtes  originale;  que  vous  êtes  un  peu 
malicieuse  sans  être  méchante,  et  qu'exempte  de 
toute  dissimulation,  vous  êtes  pourtant  aussi  dilli- 
cile  à  connaître  qu'à  bien  définir. 


HYACINTHE, 

Mademoiselle  V... 


Combien  il  est  délicieux  mon  charmant  modèle! 
la  grâce  le  dispute  en  lui  à  l'esprit,  et  on  oublie 
souvent  de  l'écouter  pour  le  regarder;  mais  com- 
ment le  faire  ressemblant,  cet  aimable  modèle  qui 
ne  pose  que  quelques  secondes  et  s'échappe  au 
moment  où  je  crois  le  saisir,  par  suite  de  l'ex- 
irérae  mobilité  qui  est  le  trait  saillant  de  son  ca- 
ractère? 

Un  nuage  confus  enveloppe  encore  la  gracieuse 
figure  d'Hyacinthe,  et  c'est  à  peine  si  je  puis  en- 
trevoir ses  traits. 

Comment  juger  son  esprit  et  son  cœur  sur  ses 
impressions,  aussi  fugitives  que  sa  physionomie 
est  variable  !  Elles  sont  si  légères  et  si  profondes 
à  la  fois  les  sensations  d'Hyacinthe,  si  sérieuses 
et  si  futiles,  si  bonnes  et  si  malicieuses,  si 
froides  et  si  vives,  si  indulgentes  et  parfois  si  dé- 
nigrantes! 

Youlez-Yous  essayer  de  raisonner  avec  cette  ai- 
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mable  enfant?  elle  soutiendra  son  opinion,  bonne 
ou  mauvaise,  à  force  d'esprit  ;  et  si  vous  lui  plai- 
sez, elle  vous  pardonnera  les  vôtres. 

Il  y  a  beaucoup  d'originalité  dans  ce  petit  être 
tout  à  fait  aimable ,  mais  dont  les  idées  sont  trop 
arrêtées. 

Elle  se  plaît  et  se  déplaît,  se  dépite  et  s'engoue, 
sans  savoir  pourquoi  ;  capricieuse,  elle  brûlera, 
dans  un  moment  d'humeur,  un  chiffon  de  papier 
qui  est  souvent  un  éclair  de  génie,  rêvera  une 
heure  sur  une  phrase,  et  en  improvisera  mille 
autres  en  moins  d'une  minute. 

Hyacinthe  a  le  travail  facile ,  mais  il  la  fatigue. 
,  Elle  voudrait  atteindre  de  prime  saut  la  perfec- 
tion sans  comprendre  qu'elle  est  relative,  et  qu'il 
y  a  celle  de  tous  les  âges.  C'est  de  sa  part  un  faux 
calcul  ;  il  est  si  joli  son  âge,  qu'elle  a  grand  tort 
de  chercher  à  le  devancer. 

Elle  se  lie  trop  à  ses  premières  impressions,  et 
n'écoute  pas  assez  les  avis  qu'on  lui  donne  ;  de  là 
vient  qu'elle  détruit  parfois  avec  dédain  ceux  de 
ses  charmants  essais  littéraires  qui  mériteraient 
d'être  conservés,  et  réserve  ceux  qui  valent  moins. 

Hyacinthe  apprécie  mieux  les  autres  qu'elle- 
même.  Confiante  dans  son  jugement,  qu'elle  con- 
fond trop  souvent  avec  son  imagination,  elle  con- 
sulte sans  écouter,  et  vous  interroge  sans  vous 
entendre. 

H  y  a  tant  de  contrastes  et  de  si  fortes  opposi- 
tions dans  cette  jeune  tête,  que  son  peintre  a 
quelque  peine  à  les  démêler. 

Elle  rit  encore  de  bon  cœur  ;  et  pourtant,  déjà 
en  garde  contre  l'avenir,  Hyacinthe  croit  peu  au 
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bonheur.  Sa  volonuî  est  ferme,  mais  elle  a  peu 
d'abandon.  Il  lui  déplaît  d'être  observée,  et  elle 
vit  beaucoup  plus  en  elle-même  qu'avec  les  autres. 

Quand  elle  parle,  elle  parle  bien;  mais  plus 
souvent  elle  se  tait.  Naturelle  et  simple,  elle  est 
sans  prétentions  vis-à-vis  des  autres,  bien  qu'elle 
ait  déjà  quelque  droit  d'avoir  des  prétentions. 

Se  propose-t-elle  un  but?  rien  ne  saurait  l'en 
détourner,  et  l'on  n'obtient  pas  plus  d'influence 
sur  ses  actions  que  sur  ses  convictions. 

Plus  d'abandon  avec  ceux  qui  le  méritent  se- 
rait pour  cet  être  gracieux  un  devoir,  et  peut-être 
un  préservatif. 

Hyacintlie  pense  trop  et  ne  réfléchit  pas  assez; 
mille  idées  lui  viennent  à  la  fois;  elle  s'ennuie, 
s'eiFraie,  étouffe  ou  suffoque,  selon  que  ses  idées 
sont  graves  ou  qu'elles  éveillent  en  elle  des  in- 
stincts charmants. 

Il  lui  faudrait  une  amie,  elle  préfère  son  papier, 
et  le  brûle  souvent  pour  qu'il  ne  dise  pas  ses  se- 
crets. 

Vive,  impétueuse  et  fortement  impressionnable, 
Hyacinthe  saura  souffrir;  elle  ne  saura  pas  se  ré- 
primer. 

DilTicile  à  connaître,  elle  souffre  de  n'être  pas 
comprise,  ou  de  la  crainte  d'être  devinée  :  en  dé- 
finitive cette  aimable  enfant  n'est  pas  heureuse; 
mais  fière  à  l'excès,  jamais  elle  n'avouerait  son 
malheur,  et  fùt-il  au  comble,  elle  souffrirait  sans 
se  plaindre. 

Hyacinthe  a,  comme  toutes  les  âmes  fortement 
trempées,  un  courage  de  lion  contre  les  chagrins 
réels;  mais  elle  ne  saurait  supporter  la  moindre 
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fîontrariété.  La  souffrance  des  autres  la  gêne  et 
l'attriste. 

Il  lui  plaît  qu'on  l'approuve,  il  lui  est  indiffé- 
rent qu'on  la  blâme.  L'indépendance  est  sa  vie,  et 
la  liberté  son  idole;  elle  n'aime  aucun  frein,  se 
soumet  plus  par  devoir  que  par  amour,  et  si  quel- 
que mot  sévère  la  révolte  en  dedans,  elle  est 
capable  de  se  taire  pendant  des  mois  entiers. 

A  cette  âme  un  peu  rude  et  tendre  à  la  fois,  il 
faudrait  de  doux  épanchemenls;  son  esprit  y  ga- 
gnerait, et  son  génie  naissant  en  recevrait  plus 
d'essor. 

Sait-elle  assez,  cette  jeune  fille  au  cœur  si  ten- 
dre, qu'une  mère  est  toujours  l'amie  la  plus  sûre  de 
son  enfant? 

Et  vous,  mère  si  bonne,  savez-vous  qu'à  cet  être, 
si  en  dehors  des  lois  communes,  il  faut  des  direc- 
tions toutes  particulières?  N'essayez  pas  de  la 
comprimer,  encore  moins  de  la  contraindre,  mais 
cherchez  sans  cesse  à  la  protéger  et  à  la  guider  sans 
qu'elle  le  sente. 

En  contraignant  Hyacinthe,  on  l'irriterait  sans 
changer.  Atlirez-là  bien  plutôt  vers  vous  en  lui 
laissant  voir  l'excès  de  votre  affection.  Elle  brise- 
rait une  chaîne,  on  peut  la  retenir  avec  un  cheveu! 

Ne  la  forcez  jamais  à  convenir  qu'elle  a  eu  tort  ; 
laissez-la  le  penser,  et  vous  la  verrez  expier  en  si- 
lence ses  fautes  légères. 

Si  vous  la  heurtez,  elle  se  révoltera;  et  jamais 
elle  ne  se  plaindra;  mais  sa  confiance  une  fois 
perdue,  ne  renaîtrait  plus. 

Un  sentiment  malheureux  la  tuerait;  un  bon- 
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heur  monoione  lui  donnerait  le  spleen  ,  car  co 
qu'elle  craint  par-dessus  tout  c'est  l'ennui. 

Il  lui  faut  du  nouveau,  de  l'imprévu;  et  les 
chemins  battus  ne  vont  ni  à  son  cœur  ni  à  son  es- 
prit. 

Agitée  par  son  imagination  ardente,  elle  cher- 
che sans  trouver,  rêve  sans  penser,  et  marche 
dans  la  vie  comme  un  joli  enfant  sur  le  bord  d'un 
abîme. 

Son  esprit  est  aussi  distingué  que  son  âme  est 
fière.  Vous  ne  pourriez  la  décider  à  recevoir  même 
les  dons  de  l'amitié;  mais  elle  aime  à  donner;  et 
si  elle  souffre  de  n'être  pas  riche,  c'est  bien  moins 
pour  elle  que  pour  les  autres. 

Incapable  de  se  soumettre  à  un  travail  réglé, 
c'est  toujours sousl'empirede  l'inspiration  qu'Hya- 
cinthe prend  sa  plume  ou  son  pinceau  ;  et  tout 
en  négligeant  les  règles  de  l'art,  elle  vous  charme 
par  l'originalité  de  son  style  ou  de  ses  couleurs. 

Difficilement  contente  d'elle-même,  un  éloge 
mérité  l'enchante,  un  compliment  non  senti  lui 
déplaît. 

Trop  naïve  pour  savoir  feindre,  Hyacinthe  aime 
la  vérité  ;  mais  elle  la  juge  au  lieu  de  l'appliquer, 
et  la  mobilité  de  son  esprit  est  la  seule  chose  qui 
tempère  la  fougue  de  ses  impressions. 

Violente  et  douce  à  la  fois,  distraite  et  souvent 
absorbée,  elle  écoute  sans  entendre,  parle  sans 
penser,  et  lit  sans  percevoir. 

Hyacinthe  a  autant  de  raison  que  de  folie,  d'en- 
fantillage que  de  profondeur.  C'est  la  fraîcheur  de 
la  rose,  sanssa  fadeur;  elle  possède,  pour  charmer, 
dos   yeux  qui    dévoilent    l'élan    poétique  de  ses 


—  158  — 

pensées,  la  grâce  qui  attire,  le  charme  qui  re- 
lient, l'atlrait  qui  fixe;  enfin  l'ensemble  de  cette 
femme- enfant  subjugue  tous  ceux  qui  l'appro- 
chent, et  les  porte  à  méditer  sur  cet  être  à  part,  qui 
possède  autant  de  facultés  pour  la  souffrance  que 
d'éléments  pour  le  bonheur. 

Formée  déjà  par  la  réflexion,  elle  se  prêle  en- 
core aux  folàtreries  de  son  âge  ;  mais  s'il  faut  peu 
de  chose  pour  la  distraire,  il  en  faudrait  beaucoup 
pour  l'attacher. 

Une  aimable  lettre  de  la  spirituelle  mère  de 
mon  joli  modèle,  me  permet  de  croire  que  j'ai 
su  deviner  le  trésor  qui  se  cache  à  l'ombre  de  ses 
ailes. 
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